本部落公告




May 30, 2007

心靈的圖騰,請帶我前往自己。我讀[愛拉與穴熊族]

珍、奧爾(Jean M. Auel)原是住在美東的一位平凡的母親以及職業婦女。她有五個孩子,自己在波特蘭市的一間電子公司擔任高階主管,這個履歷立刻為人勾出一幅忙錄有效率的現代職業女性的形象。然而在她年過四十以後,工作上的轉折促成了機緣,也許孩子也都大了,她毅然決定要寫作,並且不寫別的,而要寫一部以人類史前時代為背景的小說。

在作家與其作品的誕生之間這種看似毫不相關的連繫,立刻引起我對這部書更多的關注...開始閱讀,心中一面好奇,到底是什麼樣神奇的招喚,能讓一位生在世界最富裕國家的現代中年女人,全心全神,投入一場如此遙遠的大旅行...

繼續閱讀
May 11, 2007

一個故事, 關於一台七歲的小電腦。

那一年裡,想必有某些從出生時便依附著我的重要東西,被永遠的剝離了;可是同時,卻又有另外一些全新的、重要的東西,在我身上剛剛發芽、展開。我並不很清楚它們是什麼,叫什麼,我背著小電腦,在這個大大的世界、在這個小小的人生裡,又繼續的漂蕩,繼續生活,繼續努力的把一切心得都記錄在小電腦裡...
繼續閱讀
May 9, 2007

買與讀 ~ 繼續答題

‖買品‖     1、 你最近買的書:      城裡舊書攤買的。本來並不是去買書,卻還是晃去了書攤,還捧回三本漂亮的精裝書: . 紅色最大那本便是史帝芬金的「四季奇譚」。八零年代已在本地出版。 . 黃色的,是左拉的長篇小說,燙金的書名很簡單:「L’ARGENT」。中文有否通譯的名字我不太清楚,暫時直譯為「銀子」或「金錢」。 . 黑色,燙金花邊的那部書,是十八世紀的英國考克船長(Capitaine COOK)三下大洋洲的航行日誌。很精美又輕巧的法譯本。 . 後面那本插圖詭異的口袋書,是附加收穫。我最喜愛的法國詩人PREVERT詩集「雨天與晴天」。PREVERT的每部詩集,我光是看著書名就很被吸引。這位詩人最迷人的,就是他善用生活場景裡的物件排列組合,或是看似平常的對話與敘說,在讀者腦海裡造成一幅魔幻的強烈對比。彷彿失真,卻又非常寫真。真到有血、有淚、有肉,有五官之感。

繼續閱讀
May 2, 2007

讀與買~這裡也來寫寫最新的讀書問答題

法國作家佩瑞克(Georges Perec)很古怪細瑣的大部頭「生活指南」(La Vie mode d’emploi),它的平裝口袋版共有六百多頁,裡面講的是巴黎一棟老公寓裡,每一個房間、每一個前人與今人,還有每一樣物件擺設的歷史... . . . . . . . . . .

繼續閱讀
May 1, 2007

星期天的罌粟花

星期天的下午,我們推出單車,在尚查理的小背包內裝入報紙、袋子、小鏟子跟小鐵鍬 ,兩個人,劃破帶著海味的微風,騎進了莫內的時空裡去... . . . . . . . . . . . . . . 圖片來源: http://photos.linternaute.com/theme/295/2/coquelicot

繼續閱讀
April 23, 2007

一個旅人的 “ V ”

~Les “ V ” d’un voyageur . 我遇見過十萬張面孔。當中烙進我腦海的,有一萬張;在其它的陸續散去之後仍徘徊不去的,有一千張;藏在縫隙裡偶爾跳出來招呼的,有一百張;與我的血肉經脈溶成一氣的,有十張:順著血管進駐心臟,安睡在那上個世紀就已鋪整好的心之枕褥之間的,有一張... . (文字原刊於聯合報副刊,2003年9月)

繼續閱讀
April 23, 2007

The feast never stops

海明威說,巴黎,是一場永不停息的流動饗宴。深有同感的人想必不在少數,可是,就算你逛拉丁區像在逛自家後花園一樣、一年四季也總要上圓頂咖啡去坐坐,可屬於你的那場花都饗宴,怎麼也不可能跟海大師的是同一場。
.
我並不討厭巴黎,只是知道自己的盛宴不會在那兒開席。大部份人們生在哪兒就很自然地定在哪兒安安份份耕耘一輩子,可是我總覺得就好像每個人有自己個性一樣,在這個地球上,你應該也有自己真正最「對味兒」的地方,那個地方不見得是出生成長的家鄉,姑且我們就把它稱之為是你的「盛宴」。當找到了生命中那個正確的「開席」地點,在只屬於你的這場人生宴裡,每一個日子、每一輪晝夜,都會過得真正有味道;即使最平淡的無奇一天,也會流逝以神清氣爽逍遙之姿。
.
拉荷歇爾是我的饗宴...
.
(本文原刊於La Rochelle ~ 我在這裡學飛,尾聲)
.
圖說:La Rochelle, 1999

繼續閱讀
April 19, 2007

韶光

金色年華,出現在院子角落。 他拿出畫筆,畫板畫紙... (極短篇,原刊於聯合報副刊)

繼續閱讀
February 17, 2007

縱橫三千里 ~ 西葡記行,後記

以前很長一段時間,我自己一個人,天涯亂跑,看人家的城鎮鄉野,很天真的可以就只看見那些城鎮跟鄉野,城堡啦 ,樓沿窗櫺啦,咖啡美饌啦,有時也會興起 「不過就如此爾爾嘛... 」之感;我一直不知道,在這一切風景與生活表象的中心,有這麼一條路,蜿蜿蜒蜒、緩緩幽幽,直通向自己內裡的那個 「出口」 。如今與尚察理一同旅行,起先,我也以為,我們要一同去訪問那些新奇世界、名景聞勝,急匆匆地要拉路去看,然後在路途上 ,才慢慢明白,三四千公里的漫長跋涉,不只是為了哪一座特定的名城、或者哪一幕奇異的名景;才明白 ,其實我們是在 「我們」之間旅行。其實這段路途,只是往 「我們」自己裡面去的旅途...

圖說:法國,Agen車站。1999年

繼續閱讀
February 17, 2007

縱橫三千里 ~ 西葡記行(9)

又一個「世界盡頭」- 錯過一座城的始末 - 回家



於是我們沒有時間再重探中世紀之珠的中心。只隱約見著,傳說中風韻古雅的大廣場,在晨午時分,自她周邊一條條巷弄之間,幽幽散發出一道道圓潤的珠光;於是我將永遠也不知道,在我們過夜的那間破旅棧的神秘後街內有些什麼風景。

這大概就是我們錯過了一座城的始末...

繼續閱讀
February 14, 2007

縱橫三千里 ~ 西葡記行(8)

舊日再度重現 - 森檀一宿


事過境遷,到今天,因為筆下需要,那個夜裡的細瑣小事,一件件從我的腦海裡泉湧而出。我記得在夜中步行回到旅宅的那條山徑,半透明的虛掩在夜霧裡;我記得,那時雨已經停了,留下一種冰涼而新鮮的味道。我們是兩個快樂的、「有點怕怕」的陌生人,在神秘的夜霧與濕意裡,摸索著走一條我們不知其名的山徑。一條我們也許此生再也不會重返的山徑,而當時我們卻真真切切的走過了它…

這也就是旅行。這就是教世上萬萬億億的靈魂心醉神迷的「旅行」了吧...

圖說:Sintra, 寶藍色樓房的露台

繼續閱讀
February 14, 2007

縱橫三千里 ~ 西葡記行(7)

里斯本之夜 請點圖片進入文章頁面
繼續閱讀
February 10, 2007

縱橫三千里 ~ 西葡記行(6)

 一座城的呼喚 - 觸動味蕾的記憶密碼 - 白色之城的幻想
關於里斯本,其實我也有很多事想描述。然而逐一檢視,它們都太過渺小,登不上旅遊報導大雅之堂。我可以小小吹幌一番,說我們在alfama老城區裡吃到的家常午餐是如何的地道有味,可是我怎麼跟你描述那迷你小館的牆上殘舊白磚帶來的奇特韻味?你又怎麼能領會,那位甜美溫婉的女侍,是如何打開了我們言語不通的心?午後的小館深處,賴著不走的老客人們、女侍、與下了工的廚子,搭砌起來的是怎麼樣一種熱絡而寧靜的氛圍?他們的開講高升,越來越像似吵嘴,而我們,靜靜坐在進門處的小桌前,心滿意足地嘗著鮮美的雞蛋焦糖布丁,活著這樣的一刻…… 的確,這些事都太渺小了。足以永藏一顆小家子氣的心窩兒裡,卻難以搬上檯面言述...

繼續閱讀
February 10, 2007

縱橫三千里 ~ 西葡記行(5)

旅行中的人 - 怒雨,及世界的盡頭 - 「葡萄牙英屬領地」
我們遠遠地坐在另一頭的懸崖前,吹風,望著腳底下波濤萬丈,歐羅巴在此終結,底下便是死亡,以及那些無法想像的、世間最漫長的冒險…;大西洋,好不雄偉! 圖說:尚察理站在歐陸盡頭, 遙指亞美利加

繼續閱讀
February 10, 2007

縱橫三千里 ~ 西葡記行(4)

夜之國* - 塞維亞之夜* - 富裕國家的獨屬尊寵


當夜燈開始在城心的廣場、長巷裡一一點亮,人們便開始在街邊的露台、吧館兒前逐漸聚集。南方繁華的古城,儘管也被其外環的條條大馬路與成排公寓、辦公大樓一層層緊包,遠遠地看,彷彿窒息,然而她的古老心臟,在九月份的夜裡,卻散發著濃而暖的興奮氣息,承載著城裡年輕而新興的生命們,正要向著夜空的深處蒸騰,把白晝徹底的忘記 - 這種古老的夜晚是最神奇的,怎麼也值得進去輕輕走上一遭...

圖說:尚察理夜景試攝,塞維亞大教堂

繼續閱讀
February 10, 2007

縱橫三千里 ~ 西葡記行(3)

繼續南行* - Andalucia Café - 喀多巴印象*
也可能是因為天熱的關係。每每在室外三十六七度的午後,走進荒郊裡這樣的一個處所,我總升起一股海市蜃樓之感。這些灑上了凝止的褐色日光的處所,老令我想起「Bagdad Café」(註)那樣的場景:好像一場夢,一場悠悠靜止的夢。然而相較起我們一路上走過的那些擴張、興建,張牙舞爪的旋轉十字架,與那些潔白亮新的公寓、商場,這裡的不真實與夢幻感,有時彷彿更貼近我心靈呼喊的那個西班牙。 也許我在找的那地方,根本不在空間裡,卻在時間裡。走到哪裡都是一樣的... 圖說:一隻喀多巴的貓

繼續閱讀
February 10, 2007

縱橫三千里 ~ 西葡記行(2)

在路途上 - 馬德里一瞥* - 托雷多風景 那些大喜與大悲,大起與大落,我們也擁有。它們毫不經過修飾,沒有均勻的安排,就這樣被潑灑在我們漫漫的大戲裡,東一粒、西一枚,好像那些孤傲的橄欖樹,在西葡內陸這片寸草不生的荒涼炙土上,安靜地獨自成長。其實,假如有人把它們安排梳整、濃縮精華一下,我們就會發現,我們自己的戲劇,並不輸給傳奇歌后,或是其他的傳奇人物。不管我們要不要,願不願意。 而我們竟天真的全不知情。只能繼續在這段自以為單純的旅途上,毫不介意的嘻笑、爭吵、發愣、追逐,不曉得稱量嚴重性... 圖說:前往世界盡頭的路上。我們正駛近伊比利半島上的"歐陸最西角"。陸地盡頭的夕陽, 正在氳靄中隱隱地蘊釀...

繼續閱讀
February 10, 2007

縱橫三千里 ~ 西葡記行(1)

 Costa Brava,美哉!「壯麗」海岸* - 大溪地廣場大飯店*




















多年以前,我抱著對 「西班牙」 這個神奇名字所有的一切流浪、古老、生命力的綺想,初次造訪這個國度時,曾經被她整個沿岸地區冷冰醜惡而刺眼的開發結果,弄得十分驚慄,站在「壯麗海岸」的面前,只能啞口無言。整個眼前所見,大致就是將台北市街的樓房、國宅,一塊一塊、一區一區,沿著海岸鋪滿。在台北,催樓房髒老的敵人是潮濕、廢氣與灰塵,在這裡,是大海的鹹風與濕意。樓齡還很新的一幢幢單調牆面,在大海面前,很快都開始掉落一塊塊的粉刷、鏽去一條條的鐵欄,徒添一片落魄乏味的面貌...

繼續閱讀
January 24, 2007

孩童的孤獨。里爾克, 與蒙地卡羅大賽車。

我想起里爾克,我的朋友,他終於教會了我這一份態度。不懂,不明白,並不是去反對,去批評,去不屑於。不懂,只是承認了在自己之外的確有其他的世界存在,有其他的忙碌,其他的專注,其他的神聖...

繼續閱讀
January 23, 2007

橄欖樹下的大夢

我一直很想在一棵樹底下,有一張靠背的長凳子,可以經常坐在下午的戶外,在一點一點慢慢往西邊掉的太陽光當中,讀讀書、寫寫字,發發愣...

繼續閱讀
January 10, 2007

杜思樂小姐 ~ 28

「這是我們這一種人的使命。我們不能夠選擇它,只有它來選擇我們,於是我們不在雲底下,而在這裡...

繼續閱讀
January 10, 2007

杜斯樂小姐~27

他們從不抬頭,怕看見自己因苦力而變形扭曲的雙手;他們低望著自己腳尖,有時候也瞄瞄身旁別人的,純粹反射動作,衡量一下人家的和自己的鞋,哪雙擦得比較乾淨。這也便是這些人在他們雲下的卑渺生命裡,唯一使用思維的機會...

繼續閱讀
December 13, 2006

杜思樂小姐 ~ 26

那人在燈下坐定,將杜思樂小姐為他撿回的那幾張稿子,與他桌前另一份同樣密密麻麻的文稿,很仔細地擺在一塊兒,依照他所熟悉的一種秩序,交插錯置。那些乍看下密密麻麻瞧不出是哪一種文字的字串,不知道是不是因為那人在燈下的翻動整理,杜思樂小姐彷彿覺得它們開始跳動,在她的眼前,漸漸地,開始重新組合起來了 - 那些句串與字母,好像慢慢地,融合成一幅圖,一幅景像...

繼續閱讀
December 5, 2006

這一季很小說。從人性的矛盾到楚門的囚籠

~ 2006年11月讀完的書


我有一個錯覺。自從上次發奮圖強要記錄下每季的讀書摘要,這幾個月來,覺得「解決」書本的速度好像有變快。結果今天從家裡各處把讀完的書找來排排站,一看,才那麼一點啊!


書頁正翻開的一本本方形蝴蝶,還是漫天漫地,到處飛在家裡每個房間。


就從讀完的順序來寫好了。

繼續閱讀
November 25, 2006

意外之寶

不過,它們當初,可件件都是「閒物」。這意思是,每次我為了某樣正事而專程去掘寶,掘回來的,卻總是當時好像並不急需的另樣「閒物」。至於那樣正缺著的物品,總是沒找到...

繼續閱讀
第一頁 上一頁 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 下一頁 最末頁