本部落公告




December 12, 2007

歲末讀書記事 - 住在一間四方形的書房子



近這一陣子,我住在一間四方形的書房子裡。

書房子是用四本書各一邊砌成的。嚴格說起來,是一間小說之屋。牆壁有東南西北四面,每一面各自延伸到好遠好遠的地方去。我坐在裡面,每轉向一邊,就來到一個故事、一個地方、一片山水,一種心境裡面,四面各有風光,我輪流的進入,每一邊都越走越深、越走越裡面…

繼續閱讀
December 8, 2007

城市的旅行‧ 普魯斯特的貢多拉

倆人‧義旅(6)

尚察理一起,在某座城心剛剛開始喧鬧、甦醒的時刻,坐在某間路邊的小店,以一杯熱咖啡展開一天,對我來說可以算是一種奢侈...
......................................................

是一隻烏黑發亮、船身比例長的不可思議的神秘舟伐。它像是船夫們悉心弮養的一隻大黑獸,身軀龐然、性情溫柔。在它的船首插著花束,兩側有著金色的奔馬。船夫把長槳操在一座形狀扭曲的特製木架上 - 在城心裡漫遊時,我們曾看見專門製作這種貢多拉木槳架的木工坊...

繼續閱讀
November 22, 2007

聖馬可剪影 ‧ 下

倆人‧ 義旅(5)


我可以自由聆想某個陰暗的冬日裡坐在Florian窗玻璃後面所望去的聖馬可、某個熟悉的身影緩緩走來…,可是假如今天,在這個跟夏日一樣炎熱而眩目的初秋,我們真的走進去那小巧而私密的廳堂坐下了,會怎麼樣呢?






.




繼續閱讀
November 22, 2007

聖馬可剪影 ‧ 上

倆人‧ 義旅(4)

從那時起,在我的心目中,聖馬可廣場,便化身為一座窗口。一座從地球開向宇宙的窗;從人間開向太空,從繁華細瑣、開向真空與寂靜...



.





.





.

繼續閱讀
November 12, 2007

壁爐、肉丸、梨子派,還有戰爭與和平。

記一個入冬前的夜晚


天將越來越冷,我們一步一步的走入冬天裡面了,我會繼續準時的坐在方盒子前觀戲,同時繼續的臨摹夜幕裡那一扇人間的窗口。用畫筆、顏料,用肉丸、梨子派;用廚房的燈火與壁爐裡暖暖的火光...


.


.




繼續閱讀
November 5, 2007

水都凝視 ‧ 抵達的方式

倆人‧ 義旅(3)

我們這個宇宙裡,其實還存在其他如威尼斯一般的奇幻國,在這些地方,每一個最不起眼的角落都灑滿著一種奇妙的金粉,金彩光豔,光澤分秒變幻;然而這些地方並不對人們開放。也許是在很久遠的年代它們便已經對人類關起大門、也許它們從來就對人的眼睛隱藏自身至今。總之今日,想找尋一點夢幻色彩的人、想沾染一點傳說中神奇金粉的人,通通跑來威尼斯,因為威尼斯,是極少數還能讓人叫出名字、還開放給人類肉眼與腳步的神奇王國之一...

繼續閱讀
October 31, 2007

我坐在漁人老屋,等你。

2007年部落格大獎初審入圍感言



現在我知道了,在這裡書寫我自己的生命,帶給我快樂。光是書寫的本身,就是我的快樂...

繼續閱讀
October 24, 2007

米蘭印象

倆人‧ 義旅(2)

迴廊裡頭,金碧煌煌,滿天陽光也悠悠轉了進來,我們漫無目的的走著,駐足廊心內一片小廣場,場中架著螢幕,正現場直播帕華洛帝的安息彌撒,安寧而雄渾的樂聲響徹迴廊,尚察理牽著我手,我抬頭,眼神凝駐在高處,精緻的壁畫與日光流轉的微妙之處。

這是我們的米蘭印象。我們將要一同去觀賞、去體會某些極微小的米蘭。也許跟別人的米蘭都不同...

繼續閱讀
October 16, 2007

另一種甜美的旅人生涯


倆人‧ 義旅(1)

一處地方最神秘的魔術,往往只顯現給那些獨旅的人看見。

因為獨旅人的心靈,不與某個特定旅伴有親密而義務的連繫,他不用顧慮旅伴的心情與反應,也不用考慮自己在同伴面前的表現;他的心靈是整個開向他所旅行的城市與風景、整個開向他沿途所經過的每一張面孔、每一種氣氛,每一場相遇;整個開向他真實的自己。至於那些或成團、或結對的遊人,那些嘻笑鬥氣、各自滿懷著小小心事的遊人,往往在他們忙碌的旅行裡,只獲分到他們所嚮往的神奇魔法當中最淺白、最大眾化的部份。他們行程中每一天的小小心事、擔憂與算計,總是拉著他們,讓他們無法下沉到一個地方最深沉的魔力裡頭去...


圖說:法國, 巴黎地鐵, 1999年

繼續閱讀
October 8, 2007

西裝店風波 - 快活還是慢活?

匆匆行 - 2007年春天, 在台灣(4)

說也奇怪,大家都同意女人的服飾比男士要繁瑣得多。可是看看我家,每次有個稍需衣妝打扮的場合,我這邊只要一件連身衣裙,適當的鞋子,就搞定;尚察理那邊卻有西服、長褲、襯衫、皮帶、領帶……要一樣一樣找,煩得要死。就連我們當年結婚,我也只有去街上買了一件白色的長洋裝,三十塊歐元,配上一條以前就有的長披肩,而他那一邊卻得專程訂做西服一套,兩三百歐元,再得找一條與我披肩搭色的領帶,又是價值不菲,最後還有皮鞋襪子…。那麼這一次回台參加妹妹婚禮,是不是就拿出他結婚時訂做的深色西服就好了?

不是。

繼續閱讀
October 4, 2007

烤玉米

匆匆行 - 2007年春天, 在台灣(3)

我愛吃烤玉米,在家人親朋間是出了名的,倒是要去賣烤玉米的這個志願,後來有自知之明,早早把它放棄了,因為我明白到,其結果一定是我一個人把玉米全部吃完,弄得消化不良,一隻也沒賣...

繼續閱讀
October 3, 2007

仁愛路的木棉花

匆匆行 - 2007年春天, 在台灣(2)

仁愛路的木棉花,就像故宅後院裡的桂花一樣,對我,它們好像馬德蓮娜甜餅之於普魯斯特小說中的敘述者,是一把甜蜜的鑰匙,能夠在宇宙裡開啟某一扇門,門後,記憶洪流洶洶,甜酸辣苦,在人還來不及瞧清楚以前,便把人轟地淹沒...

繼續閱讀
September 5, 2007

一塊田,一個人。

我喜愛植物的生長,因為它們不管如何生長、如何健壯、如何衰老生病、如何地渴求照顧與養育,它們總是安靜。它們一聲也不吭,在田間,萬物萬象豐盛地進行著,然而人只聽見風的歌唱、鳥的歡鳴,聽見自己。然後便能彷彿忘記自己,聽見天、聽見地。即使那忘卻的時間並不太長。

我需要這樣的時刻。越來越需要。

人跟動物越來越常令我感到疲憊。他們總有需索,而他們的需索總有姿態與聲吵,是這些令我疲憊。

在田間,最難忘的那些時刻,一細數,往往是那些獨自一人工作著的時刻。那都是一些小小的時刻,細微而毫不特出,然而它們當中卻有不少,深深刻進我的裡面,成為一道永久的印記。好比,我始終記得,有一天大晨早,太陽剛自高大的樹叢後升起不久,我一個人,跪在田間,採收紅蔥頭,把它們一粒一粒晒在淺淺的大托盤裡。

那是我頭一回真切聆聽樹在風中唱歌的聲音...

繼續閱讀
September 5, 2007

一塊田,兩個人。

米謝走了,他的溫和的智慧、幽默跟體貼,好像上一季的作物留下了在土地裡的養份,繼續滋長新一季的幼苗。年輕的喬孚擔下了重任,他的寧靜的褐色眼眸裡,短短期間,似乎添上了一道沉穩的光。

在這期間,這片田地又再度展開它生生不止的另一個季節,而我正好在當中、在此時,跟著萬花筒的微微轉動,一塊兒掉入了下一幅未知的畫面裡。畫面中那個小小幾乎看不到的小黑點,會是我嗎?還是喬孚的身影呢?也許根本都不是,那只是剛從土裡冒出頭兒來的一株菜葉的影像…





圖說:甜甜的甜菜

圖片來源:
http://www.passeportsante.net/fr/Nutrition/EncyclopedieAliments/Fiche.aspx?doc=betterave_nu

繼續閱讀
August 23, 2007

夏日,飄泊在花與葉之間。

 - 2007年7月止,讀書記一記(下)

像赫塞這樣一把聲音,細細的、窄窄的,卻很固執,從過往到今天,永遠不可能成為一支主流。但是他的悉多達,他花園裡的紫荊、葡萄藤、番茄、玫瑰與向日葵,鳶尾花的寓言,與神秘鳥的傳奇,會一直在一旁,安靜地流傳下去。每一天,它們會遇上一兩個人,對戰爭的荒誕、對股票的跌升、對服飾的品牌、對同事的派系、對明星的秘聞、對大飯店茶堂裡新推出的午茶糕點…,一下子忽然感到索然無味,他們渴望更知道自己真實的身份與位置,想聽聽另一種聲音...

.......................................................................................


「漂泊」絕不僅是悲苦。沒有根的人,只好到處為家,到處都有酸甜得滿溢出來的一種喜悅。這種幸福很易得到,卻很難被發覺...
繼續閱讀
August 2, 2007

泥土捏塑的靈魂 - 書中的巧遇

 - 2007年7月止,讀書記一記(上)

這般書中的巧遇,最是有趣!正在早想晚想著的一個名字、一個學問、一種傳說,忽然出現在某本毫無預期的書裡,這即使在旁人眼中沒有什麼,然而在自己心中,卻可以暖暖激盪好幾天。

也虧了我的無知,至今像這樣的樂趣與驚奇,我還經常遇到。最近這種奇遇就不少。萬一我竟是個萬事通、或者萬書通,那也許就不會常常激起這種愉快的大驚小怪了吧...

--------------------------------------------------------------------

我手中這本二手書,雖然紙頁正要開始泛黃了,不過整體書況還養護得很好,沒折痕沒裂紋。更有意思的是,書頁中處處留著前主人的筆記。娟秀的筆跡,落在書頁的上下左右,當中有擊掌叫好、有問號與懷疑;有認同,然而更多的是迷惑。我忍不住去猜測這位主人的面貌:我想,這應該是一位女孩子。年紀很輕,二十上下吧。哲學系的學生嗎?或許吧。「她」在閱讀中質疑宗教信仰、懷疑民主,強烈地追尋自我本質。在某一頁中,「她」用堅定的字跡寫著:

「快樂」是幻象。追求真理是痛苦人生中的享樂...


繼續閱讀
July 29, 2007

大地之果,揀馬鈴薯之瑣思一二


馬鈴薯,在法文裡有個很有趣的名字,它叫做「大地的蘋果」,也就是土裡的果實。

當我們拉著大籃子,跟著剛剛駛過的翻土機具的後頭,一路撿拾剛翻出土的淺黃色果子,親眼看見它們自地底下一顆顆咕嚕咕嚕地滾出大地之上,「大地的果實」這個名字,忽然有了它所有的意義。它再也不只是一個名字,一個人們在餐桌上、在超市裡嘴巴唸著的名字;它現在有了畫面,有了顏色,有泥土新鮮的氣息,有陽光的熱力,有手指頭觸摸沾著泥土的粗糙表皮時的觸感...

繼續閱讀
July 24, 2007

煙火與棉花糖


我們匆匆地快走,在路上半走半跑,穿越行人道上的層層人潮,又穿越馬路與圓環上動彈不得的一堆汽車。車內、路上,所有人都呆仰著頭,望著夜空,我們也一樣,一面往前看路,一面又要抬頭看天,夜空裡,隨著一記悶悶沉響的轟隆之後,第一支燦爛的煙花剛剛墜下,第二束七彩火花,又隨之而起...

繼續閱讀
July 6, 2007

幸福頂端的圈圈

匆匆行 - 2007年春天,在台灣(1)

媽媽進門的模樣顯得急匆匆的,小步小步快快地走進來,一下子看見我們,就咪咪笑。媽媽看起來小小的。出國以後,我每回久不見媽媽,再回去看見她,都覺得她又縮小了。捲捲的頭、小小的肩膀、瘦瘦的腿,略圓的腹部…,而在我的心中一直存有另一個高挑、健美、美麗大方而活躍的媽媽的形象,那是與童年一起留存下來的記憶。那個媽媽令人景仰,而眼前的媽媽,令人愛憐...

繼續閱讀
July 1, 2007

菜園裡的作息,一個日子的開展

自從學校畢業以後,我這好命人沒過過日出即起的作息。我自知絕非喬孚那種境界,他住在十三公里遠的城裡,每天清晨五時即起,先打個太極拳,再下廚準備自己當日的午餐便當,然後騎腳踏車,踩踏半個小時,抵達菜園。那是精神覺醒之輩。我一直滿嚮往。然而長年在大都市社會裡糜爛太久,又缺少誘因,積習難改。

如今誘因來了...

圖說:一張與內文不太相干又有點關係的圖。從菜園帶回來熟成了的豆種子,只一周光景,經已冒芽,很快將要栽種到自家花園裡。我等待夏末在院子裡採收甜甜的長豆...

繼續閱讀
June 28, 2007

雜草記,風中的蜜瓜田裡之細碎對白與雜思

躬親其事於清除雜草,原本不全是基於物欲和收成的指望,因為整個園圃工作所投入的不可計數的數百小時,最後也不過收成三、四小簍的蔬菜而已。不過這項勞動卻有若干宗教意味:一個人匐匍於地,專心致志於拔扯雜草,就好像人們之所以進行祭禮,只是因為這項儀式必須一再重覆進行 - 因為拔淨了三、四叢雜草以後,第一叢裡又長出青草來了。

- 赫塞(Herman Hesse) ,園圃之樂



六月午後的地中海,豔陽當空,然而,在開闊的田地裡,總有一陣陣海風吹拂,陽光與炎熱也就大約還能忍受。每每低著頭埋手苦幹一陣,直起身子來,透過拉低的帽沿底下,看見田園開闊深邃,成排的綠藤,在熱氣之下隱約蒸騰、在清風裡晃動,好像綠色的葉海;空氣裡,鳥鳴啾啾,熱意當中,大自然好像隱約在烘焙著什麼偉大的秘密…,習慣了之後,雖然辛勞仍在,但是人慢慢也開始能享受這般辛勞。

這個時候,在那正秘密烘焙著的寂靜當中,卻忽然傳來轟隆隆機械巨鳴。是飛機?是戰車?還是…

繼續閱讀
June 22, 2007

清晨,菜園裡的牽念

清早七點多一點,我正在蕃茄溫房裡,拿著桶子,一邊採集櫻桃小蕃茄,一邊,心裡被這天難得襲來的倦意與牽念所襲擾...

繼續閱讀
June 19, 2007

菜園裡的時間,與其他



在這樣的工作裡,人會逐漸發現,他先是發現了時間,發現所需的時間是如此的多,比想像中還要更多…,然後他便會試著專注於他手中的每一株瓜葉、每一棵藤、每一粒果實,他不再時時去觀望前方的目標,然後,一點一點地,他彷彿走出了時間之外,不再去擔心尚未完的工作、不再被所需的時間牢牢捆綁,然後他的思維便感到一種自由...


圖說 長豆、青椒、茄子、蕃茄、馬鈴薯、沙拉與青蔥,都是親手採收的。這是上周從菜園帶回家的周末蔬果籃。
繼續閱讀
June 18, 2007

孤僻症、貓事、y與n。一點雜感。(下)

貓送來家裡,尚察理沒有意見。反正養貓的人是我,他想。反正不就是一隻貓?我想,貓兒啊,那麼獨立謹慎的動物,模樣可愛,個性孤僻,有自己的宇宙,也許不太理睬人,有需求的時候就會來腳邊磨蹭一下。這樣也就夠了。我漸漸發現到,在與貓相處當中,我對於一般認知中的「主人」這樣一角興趣缺缺。貓並不屬於我,牠應該是獨立而自由的。牠吃住在我們家,而我不過是個供食者,並且在這隻小動物萬一有需要時,以我們的物理優勢去給牠服務一下。比方說,牠要進出,給牠開門關門;牠野外染蟲蚤,給牠噴抹除蟲藥劑…等等。

我不喜歡「我的貓」這種念頭。牠是一位討喜的食客,寄居此處,與我們一起,事實如此。

繼續閱讀
June 2, 2007

孤僻症、貓事、y與n。一點雜感。(上)

貓把頭擱在籃邊上,睡著了。從隔壁客廳傳來的音樂也放完了。風繼續吹,可以看見雨點大顆大顆飛掃過眼前。我只想繼續坐在這裡,不受打擾的跟你說說話。貓作伴總是不壞的,至少牠不會期待你花上三刻鐘與牠喝杯茶,聊那些你根本不想理睬的事,不是嗎?牠也不會忽然笑意盈盈的出現在你家門前,問你一個人是否寂寞。我簡直不能想像,假若此時y的身影忽然出現在窗外前院…,甚至連假想到y或n或會忽然來電,都令我快不能呼吸…

繼續閱讀
第一頁 上一頁 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 下一頁 最末頁