本部落公告




September 5, 2008

讀一讀書。這個夏天(上)

森林與海洋 - 曠野旅人 - 鄉愁 - 我城


將世間的學問融合為一種遼闊而單一的學問,好像將許多條細絲線揉捏成一條結實牢靠的繩子,這是我目前渴望看待世界的方式。可是我從來沒有好好的學過這其中任何一種學問,要怎麼辦呢?半途騰雲駕霧的,未免不切實際,通通從頭去學,又有點太晚了...

*
這個年輕人,從小渴望當詩人,他的心靈敏感,對身邊一切美的、短暫的事物,有著出眾的感受力;他也跟所有年輕時的人一樣,嫌家鄉有些老土,總想著外出去看世界,他經歷了外城波西米亞式的大學生活、走過一兩場刻骨銘心的不成功愛戀,漸覺到自己在現代的城市生活、以及那些言不及意的社交圈裡,總像個外人,缺乏心靈的歸屬感。他熱愛自然與沉默,覺得天地間的訊息隱約給他某種指導,他了解了自己的生命不過是個過客,就跟所有的人一樣;他欣然接受了漂泊者的命運。他覺得自己應該學會愛,一種比愛上某個女孩更偉大的愛...

多讀書好。在海邊可讀、山間亦可讀! 圖片為法國SAURAMPS書局今夏的明信片。

繼續閱讀
September 5, 2008

讀一讀書。這個夏天(下)

曠野的聲音 - 發明疾病的人 - 網之下 - 我是貓 - 移動書房

他們心靈坦蕩,從未迷失,自古克盡一個「真人」在這地球上所應盡的功課,他們不需要耶穌基督或是誰的下凡拯救。閱讀他們的故事跟他們的思考,我的心裡同時溢滿甜美跟失落的情懷。即使我也是一個他們眼中的「變種人」,只擁有無謂的言語當作武器,早遺忘了沉默的偉大力量;只會在壓克力澡缸裡洗泡泡浴,早忘了在天地間祈找水源的原始本能...

*

精神宇宙,這樣的字眼應該滿適合梅鐸的小說世界。被稱為「全英國最聰明的女人」、從哲學家的身份跨行小說寫作,一寫就是二十六本,她的文學批評家夫婿貝禮先生說她是「文壇少見的不食人間煙火的小說家」,這個不食人間煙火,可不是瓊瑤式的那一種,瓊瑤女士的主角人物食的是飄渺愛情,而梅鐸作品中的主角,總是強烈嚮往某種精神的境界...

繼續閱讀
September 5, 2008

[夏日]無花果

早晨正午晚上都食無花果。無花果還可以搭著生火腿吃、搭著柔順香濃的乳酪吃(這個是科西嘉人著名的一道飯後甜品);無花果可以煮成果醬,可是因為果子已經那樣甜,我不大想將果子攙入一公斤的白糖再煮熬。當季吃不完的,我就把它們收入凍箱,以後,一年當中,好幾次,再一點一點取出來,化凍;可是解了凍的果子口感好似水晶餃,軟啪啪,直接吃不怎麼樣,這樣的果子,切開對半、擺入盤中,淋上蛋奶甜汁,送入烤箱,烤成無花果派,最是好吃!

不然的話,學阿拉伯人,把果子曬乾了,佐薄荷茶,擺著慢慢食...

繼續閱讀
September 2, 2008

訪客。夏季歡樂大浩劫。

-與其它夏日隨記



圖說: 新漆的藍窗門. 一旁巨葉正是前院的鎮房寶, 鳳梨棕櫚.


婆婆來訪,共渡週末。跟去年差不多,成員共計有:婆婆、小姑夫婦與兩歲幼子,還有婆婆愛犬,一隻無毛的黑皮小型狗...


繼續閱讀
August 21, 2008

真實的恐懼、魔幻的疏離。夏讀布札第。

年夏天的某一週內,法國接連發生兩起詭譎的疏失意外案件。當第二起相同事件登上晚間全國新聞,坐在電視機前面正在吃晚飯的上班族、退休老人、渡假人士、待業者、父母親、祖父母、準父母、青年人...心中全升起一陣疙瘩。

有什麼事不對勁了。

繼續閱讀
August 18, 2008

自不量力,卻存在。地圖師之夢。



前我不敢說,因為恐怕這張我所夢想的地圖,終究不會被繪製成功。現在也還是這麼想。多年來我心中幻想的這張大地圖,比我現有的能耐,要高明太 多,比我現有的視野,也遼闊太多,可是現在我可以說出實話,因為我發現到,這份意圖,根本已經變成我的寄託,當我對這份意圖的認識越來越清晰,當我開始敢 於突破自己,一次一次悄然起始、去嘗試,即使還沒有產生任何可摘採的果實,可是我對這個世界因此擁有獨特的觀賞點,對自己與世界的關係能夠建構,確認;我 確知有一整座宇宙在我的心靈裡呼吸,所以對於那些庸擾世人生活的不確定感、以及所謂的存在問題,變得無動於衷...


地圖師之夢 - James Cowan(譯者 王瑞香) - 雙月書屋「月光花園」書系

圖片來源:本書書封。

繼續閱讀
August 13, 2008

[夏日]海上音樂會


台是前舵,音樂與光束是急速的渦輪;海上的環形劇場,變成一艘巨大的石船,在越來越深的夜色裡,我們看不清自己的速度,只知道夜風越來越急、海的味道越來越濃...


繼續閱讀
August 1, 2008

[夏日]午後的廚房


-這是新的敘事練習簿,叫做「意識、敘事」。暫以季節為章。現在是夏日第一章。-


我坐在前後兩扇門之間,在時光之間,被海潮流經,蒼蠅、粉蝶,各種飛蟲,還有總是會有的一兩隻蜜蜂或黃蜂,嗡嗡穿越我的頸項。蜂蜜罐總得栓好,咖啡跟蜂蜜檸檬水給蓋上蓋子,我想這間廚房已慢慢的呈現出我們心靈的樣子與境貌,在夏日的午後,那些過去曾經住在這兩扇門之間的人,那些仍躲在牆壁之間的靈魂,他們也許不會坐在一塊木頭花檀上寫字、囈語,他們也許剝著碗豆、削著一大籮筐的馬鈴薯,也許花上一個下午,拿小蘇打粉,細細擦拭老祖母留下的一整套銀餐具,那些拿在手裡沉甸甸的、美麗發光的叉子與湯匙?


繼續閱讀
July 17, 2008

聲音。人聲嘈雜的世界。

一群原本棲息水邊的紅鶴,被近城煙火所震動的氣流驚起,倏倏展翅,在夜空裡飛過。兩人一同大叫,「鴉子!鴉子!看呀,一群鴉子!」

假如你以為這人是大老粗一枚,那又錯了。人家的感嘆詞裡,還會不時冒出莫里哀劇中人的用詞呢。人家可是有文化的...

-*-

演奏開始了。咳嗽人坐在我的身旁,在全場靜聲中,咳得一回比一回大聲、一次比一次密集。一次又一次,我聽見他抑制咳嗽的努力,終於努力無效,讓咳嗽逸出空氣中;我聽見他咳嗽爆發前喉頭冒出的氣聲,聽見咳與咳之間短暫的寧靜。到後來,困擾的已經不是他的咳嗽本身,而是不知下回何時要發作的那份不安與等待。十秒?二十秒?一分鐘?

人人都知道,咳嗽這種毛病,你越是要強忍,就越想咳,越忍不住...

圖片:漁人老屋的國慶煙火


繼續閱讀
July 5, 2008

冒險。如果在某城,一個讀者...

史提芬妮結婚已經兩年,沒有盤算過要對丈夫不忠,或是諸如此類的心思。當然,在她的婚姻生活裡仍然保存著某種期待,某種難以言喻、微妙而溫存的空缺。這像是她少女時期盼望與等待的延伸,相信著自己還有一段重要的通道必需穿越。像是,如今,她必需突破另一層保護與照顧:來自於她丈夫的監護。然後,她才終於能以自己的腳步,獨立站穩在這個世界上。

她所等待的,就是這樣一場成人式嗎?而佛尼諾,就是她的成人式嗎?


- 摘譯自卡爾維諾短篇「一個少婦的冒險」




完了飯、喝了咖啡,我拿出袋中的書,想讀幾頁。在士官、詩人、無賴、少婦、攝影師、滑雪者、夜車駕駛、公司職員...,一篇篇以各種身份角色為名的「冒險」主題故事中,我隨意挑著正合我心情與處境的角色來讀。翻到了...

繼續閱讀
June 19, 2008

生活。在一個濕漉的六月。

心願豆,當豆子褪殼並且冒出土面之後,上面的願望還在,嫩綠綠的,努力攀高,從豆莢裡又要繼續伸出嫩葉,我真服了想出這種商品點子的人。

尚察理不識種豆,我幫他種了,擺在廚房向陽的窗台邊,自從豆子冒出土的那一天,他可樂了,動不動跑去看他的豆子...


.



繼續閱讀
June 12, 2008

夜間飛行

起點與終點都是再平凡不過的,而飛毯帶我飛過地圖上最傳奇的國度。那些名字都只出現在夢裡。你知道我夢想過無數次這些名字:大漠、荒原、高地、遙遠的海洋、冰寒的湖泊、草原、西域外。

我想為你描繪西域之上的子夜星空。

我們已經飛越青海省的北方,正往玉門關外去,塞外、荒漠盡頭的落日...你知道我自幼喜愛放逐的故事,而這夜裡,我們有整個西域廣裘的夜空...

香港-巴黎,六月,2008。

繼續閱讀
May 2, 2008

小小世界。還有其他幾個小閱讀。


些事物,說穿了,好像都有點可笑,而卻是我們每一個讀者生命裡最熟悉的。因為我們也追求家庭、事業、地位、快樂與幸福,我們也渴望一些刺激與冒險、生活裡小小的出軌;忙碌、奔波,好像非幹不可,卻又像不知為所何。我們也常問,這一切究竟是為了什麼?這就是一切了嗎?

-

說「時間」是人發明的,一點也沒有叛逆離經之意。今天,吃定所有人短短一生的這所謂「標準時間」,明確說來是在西元1884年才發明出來的。很短暫吧,只不過一百年多一點而已。「時間」這玩意並不是始終都在的啊。

在那之前,人類的生活,真的距離我們已那麼遙遠、不可想像嗎?也不會那麼誇張吧。那只不過是遵守著白晝、黑夜,黎明的第一道署光、冬日的第一道霜降,遵守著日月流轉的生活。那真的會比遵守滴答答的手錶和電腦而活著更奇怪嗎?

繼續閱讀
April 11, 2008

樹的名字與風的願望

春遊。山中三日記(完)

在終於知道它們的名字之前,必須先看見過它們、欣賞過它們,無數次,在它們面前駐足、觀察,生出一堆疑問與好奇,暫時得不到清楚的答案。必須在心中反覆溫習它們的樣子、氣息,溫習站在它們面前當時的風、氣溫、日照或雨水的感受。這樣,那些名字,才會一點一滴的輸入心中,才能終於記住。

知道了樹的名字,整片山林,便對我呈現出另一種面貌...

-

床的水聲,在人心中形成強烈的渴望,日頭漸照頂,我被自己的渴念之強烈所驚奇。

在炎熱的城市裡,走進7-11去買一瓶瓶裝水、或是跑到星巴客去點一杯冰鎮咖啡的人們,真的可以僅憑想像而認識這種渴望嗎?

圖說:一株腳下被開墾出一條路的巨松, 與路邊的石砌矮牆。



繼續閱讀
April 11, 2008

山間精靈的閱讀與維生

春遊。山中三日記(中下)



是童話中小矮人與仙子精靈的理想居所。某種層面來說,蜜雪、凱兒、阿涅絲,還有AM與米米…這些人,不也就是藏在人間的各種精靈...

-

了一個階境,人與人之間的交往,不太會在一開始時便吱喳沒完。那種一見面就要把自己最瑣碎都掏給人看的人際關係,我越來越難以適應。於是,我們所遇見的人,慢慢也都傾向自己所嚮往的那種人際關係。

認識皮耶,我們並沒有交換很多的對話。我卻感覺一份親切而舒適的關係,靜悄悄生成了。皮耶的書架,在我們短短的相遇裡,一字一言也不用,讓我一下子便能與他更熟捻、更親近...


繼續閱讀
April 10, 2008

山居模式

春遊。山中三日記(中)


圖說:皮耶所居住的小木屋一角。書房兼餐室, 以及遠山綿綿。

想起了那大門並沒有鎖匙,只是就這麼關上而已。這山裡,小偷或竊盜是不可能的,會不會我並沒有把門好好帶上?是一陣風吹開了門,還是某種野獸?山豬?熊?狼?推開了門?我假想自己在夜間被一隻山豬吞吃,轉眼又想,四隻腳的獸類,就算進了屋來,也應該爬不上閣樓。米米在狹窄有限的登高空間,採用了日本式的凹凸木梯,動物應該不會爬這種樓梯吧...
_

是淋浴間,也不知妥不妥當。那是在米米的拖車外,一條石塊鋪砌的小徑邊上,貼著碧綠山岩,米米用木頭雕砌出一座淋浴設備,木架中央鑲著一片小鏡,兩旁是置物空間,可擺置各種沐浴用品瓶罐;木架的造型相當具有美感,每個邊角都經過精心雕琢。鏡子下掛著蓮蓬頭,人就站在隱僻的山壁前沐浴。鳥鳴、杏李花雨紛飛、山靜...

繼續閱讀
April 9, 2008

春遊。另一座可能的國度。

山中三日記(上)

站在不超過十平方公尺的老拖車中央,四面環顧,感覺到一份生活在呼吸,一份,與我們現代人所認知的「生活」很不相同的氣息,透過敞開的小門與大窗,和外頭的桃李、梯丘、山林,整個連成一氣...
_

是國王才有的書房與餐室啊!窗前,有一張線條簡單的木桌,桌邊,米米自己裁鑿的陽春木座上,擺著寬寬軟軟的大座墊。窗外,櫻李點點、遠山茵藍,一陣風來,桌椅上霎時灑落了白色的李花雨;窗內,一步之隔,小廚房裡儲藏著食物與乾果。這裡有水、有火,臥寢被書本與寶物環抱著,而工作、思索與用餐的空間,是全世界最開闊自由、最美麗舒適的角落之一...

繼續閱讀
February 26, 2008

他方。土地與地上的人。

我很幸運、或者也可以說很不幸吧,正好誕生在一個並不屬於我的地方。我生在一個島上的人家,我們家在那島上只是過客……在成長經驗裡,我的家庭沒能有機會給我灌輸「占有」的品味,或是對這種行為的正當感受…

(克萊喬 J.M.C. LE CLEZIO. 書名AILLEURS, 出版EDITION ARLEA)

繼續閱讀
February 26, 2008

葡萄的憤怒

四處都是果園、葡萄園,從來也沒有見過這樣美的林園。你走過平坦的草地,有花有水,土地肥美得很咧。可是別想得到手,只能看看而已,因為那些土地是屬於一家地產畜牧公司的,他們對土地要怎樣處置就怎樣處置。他們就是要讓土地荒著,誰也管不著。你要是在那地上種點什麼的,他們就請你坐監牢去…
_

加州的一草一木,無論是什麼,都已經有了主人了,什麼也沒有剩下來,那些人所霸佔著的東西一點也不會放手。他們寧可打死人,也不會放鬆一點,又加上心虛害怕,簡直要瘋狂起來了…


圖片來源:
志文出版社新潮世界名著2
「憤怒的葡萄 」插圖 (P.328)
周一家人翻山越嶺,終於抵達加州,遙望著遍地綠野與河谷。

繼續閱讀
February 14, 2008

閱讀月亮


她的韻律也牽引著我身體內在的海洋。這樣的確定讓人心安,好像在宇宙裡得到了一個安身的位置。

她並且秘密地對我花園裡的土壤、植物與蟲獸說話。牠們聽不懂我們的語言,但自古以來便懂得月亮的...

(圖片:去年中秋夜, 家門前的月亮。)

*                   *                     *

了一本詳盡的「生物動力農耕曆」,從今年的第一天起,開始閱讀月亮。

繼續閱讀
February 6, 2008

歲末雜感(下)


家人並不總是我們最了解的人。家人,是固定每年要一起過節的一群人。可是平時大家也許身居各處,大城小鄉,各自有著不同重心、品味與喜好的生活。一年也許見上四五六回的面。一起吃幾頓飯、喝幾杯酒。偶爾,家人當中,會有與我們本身比較相似的,在思想觀念、生活品味、關注話題…等等方面,而大部份並不會。

大部份的家人與我們自身非常不同。

我們對家人的認知,常常是想像的成份多過實際的成份。我們自以為夠親近他們的了,可是,他們喜歡吃黑巧克力或是牛奶巧克力?他們的衣服呎碼多少?他們有閱讀的習慣嗎?他們絕不吃的東西是什麼?他們絕不愛的顏色是什麼?這些問題我們幾乎無一能夠回答。有的家人住在外鄉,多年來我們從未有機會拜訪其住處,對他們休閒時打發時間的方式一無所知;有的人有著神秘而少言的另一半,我們得要旁敲側擊,努力猜出他們晚上回到家喜歡從事什麼消閒,他們會下廚作菜嗎?對園藝或木工有無絲毫的興趣...

繼續閱讀
February 5, 2008

歲末雜感(中)


耶誕節,與不需要禮物的人。

年耶誕,老媽媽,我的婆婆,照例收到一份最大的禮。集五個子女的孝心之大成,總想給媽媽買個什麼好的、有價值的,她自己一定捨不得去買的東西。今年,眾子女想出了「數位電子相框」的點子...

 -

下來,禮物最精彩的,應該就是小路卡了。家裡唯一的小朋友,一歲三個月、剛會走路的小路卡,被堵在耶誕樹底下,阿姨叔叔們好興奮,把一堆五顏六色的龐然大物咚一記堆在他面前,路卡一臉茫然狀,完全不知該先拆哪一個...

繼續閱讀
January 13, 2008

歲末雜感(上)


娃娃們,與沒有娃娃的人。

想給你做一張小卡片。卡片的底色是我很喜愛的橘褐系- 土地的顏色,卻又多一些柔嫩;卡片裡面,是一些小小片刻的剪輯,是這一年來,在居處四周,在我們生活裡流動過的一些光陰與色彩...

-

的,我沒有某個特定心繫的娃娃。假若有的話,也許我看待娃娃與孩子這種整體生命的眼光將會不同...

繼續閱讀
January 3, 2008

東西 - 歲末讀書記事之二

消費時代下的「自由」之可能性。

PEREC這第一部小說,出版之後立刻獲獎,廣大讀者也愛不釋手,因為書中的一對主角,正是讀者中平凡的你我他,我們這些身份卑微的小職員,胸懷出色而優雅的一份品味,我們的錢囊卻永遠無法企及...

***

商店匆匆逃出,回家的路上,我塞在採買耶誕禮物的洶湧車潮中,動彈不得,心想起躺在家中閱讀軟臥旁的小小一本「LES CHOSES」。我把它翻成英文,因為直譯成中文的「東西」還真有點怪。然而它確實就是這些「東西」,我們的生活、生命,就在這些東西與物件裡,漂流,被撞擊著,被擁有著...

繼續閱讀
December 13, 2007

說起了法文的「台北人」


- 漂流人間,讀白先勇。

可是究竟是誰?什麼樣的愛書人,在這個法國南部的寧靜小村裡,在這個只有一所中學、一間書店,沒有任何東方字號的村莊上,會到圖書館去,查找白先勇的台北人,並且登記預借呢...

繼續閱讀
第一頁 上一頁 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 下一頁 最末頁