本部落公告




December 30, 2010

理解力。

像如今我才剛開始認識這些人。而一直以來,我竟以為他們是全世界我最熟悉的人。這種感覺真是奇怪...

繼續閱讀
December 19, 2010

耶誕老人與襪子


齡前的白天,我擁有大把大把的孤獨時光。巨大的孤獨。我有一座像迷宮一樣的老屋,屋外有一座庭園。那段時光令我著迷,令我直到如今還經常的想念,在夢中不斷的重訪。

童年時,我相信耶誕老人。我也有在耶誕夜掛襪子的特權。每一年的耶誕夜,我總是興奮得睡不著覺,而媽媽總是一再催促我趕快入睡...

繼續閱讀
December 10, 2010

故事與老屋


當你有一個題目糾纏著你,在腦海裡揮之不去,直到爆炸的那一天,你必須冒著謀殺妻子的風險,在打字機前坐下來⋯⋯  -- 摘自"馬奎斯的一生",聯經出版

 
*                *                 *

天到晚,我都無法從這事裡面脫身出來。在我的胸中住著一幢老屋,老屋裡住滿著靈魂。包括我自己的、還有那些跟我留著相同血液的人的。他們陰魂不散。一直到我終於坐下來寫了故事的第一頁。然後是第二頁,然後是一個小章節、再一個章節……


繼續閱讀
December 7, 2010

生命中的某些事物。一點純敘述。

-- 摘自羅曼羅蘭(Romain ROLAND),約翰、克利斯朵夫。

關於

不義與正義。藝術與糊口。也關於幸福。

繼續閱讀
November 29, 2010

心中的魔鬼

故事的生活和家庭生活這兩者絕對是有著不可避免的衝突。因為這樣,也許這些年以來我潛意識的總在逃避說故事的生活。

現在,周末常常讓我沮喪...

繼續閱讀
November 25, 2010

冷靜。莊嚴。溫柔。暢然。

那些生命裡最尷尬難言的情懷,與大悲大喜一樣,都應該有莊嚴的姿態...


繼續閱讀
November 23, 2010

一個平凡傍晚的當下

們的家庭,常常是我們自以為最熟悉然卻其實最陌生最禁忌的地方。有多少的成年人曾經打開心胸,認真的去感受他家庭的過往今來,感受他自己一路從虛無渾沌而終於成為一顆有形的種子的過程? 我想說一個好故事的這企圖,意外的,漸漸將我更拉近了與天地間許多事物的距離,包括月亮。

我想尚查理跟月亮山上的外曾祖父一定很談得來。

當我們終於拖著夜色往家中走去,而背後的明月寧靜快速的升高,我感到一種慈愛從背後升來,模糊而巨大。夜很涼,而我的背後卻暖暖的...

繼續閱讀
November 20, 2010

說故事、閱讀,與散步。

晚在回家前的路上,有時會遇到一兩位鄰居,站在門口等著與人聊天。他們往往都是退了休的、卻並不很老的老人。有一位太太總愛說: 電視電視,也不能天天看電視,只好出來走走……;另一位先生,從早到晚拿著鋤頭,在鏟他家門前那一小塊空地,今晚我回家時,他意外的沒有穿著工裝在鏟地,卻是穿著西裝。他說鏟地搬水泥搞出問題來了。他肩膀痛得要死,去看醫生,被下達了醫旨,不准再鏟了。可是不動我閒著無聊啊…,說完他幽幽的。

在這個時候,我除了迫不及待的回家,同時我還想著,是多大的福氣,才能讓一個人,只要有一座小小的圖書館、或只要有一小櫃心愛的書,便可以坐擁整個宇宙,終生不識無聊? 而假如,這個天生鴻福的人,還不知天高地厚的,企圖說故事,企圖在他的書架上為自己的故事創造一個位置,那麼他更加不會在意全天下的電視台都爆炸毀滅、全天下紛雜瑣碎的話語跟交談通通變成靜音;他不會在意他家門前的空地癱塌、庭園消失,他自己便是上帝與被造物,快樂與痛苦的全部泉源...


繼續閱讀
November 17, 2010

兩句話。上帝在故事裡。


傑出小說家的最重要特質: 像上帝一樣,對所有人類懷抱著悲憫的心。

-- 小說家班奈特的寫作筆記。摘自[小說的五十堂課],LODGE David

*

如果不知道上帝 ”在哪裡” ---- 人們有時會提出這樣的問題 ---- 就得看看所有會變會動的東西,所有無定形的,所有起伏不定和容易消逝的,例如看看海面的漲落、日冕的飄悠、地震的顫動、大陸的飄移、雪和冰川的溶化,看看流向大海的江河、看看種子的發芽,看看刻蝕群山的風,看看母腹中胎兒的生長,看看眼睛周邊的皺紋,看看墳墓中屍體的腐爛,看看葡萄酒的釀熟,看看雨後冒出的蘑菇。

上帝就在每個變化過程中。

-- TOKARCZUK Olga, 太古和其他的時間

(本篇無內文)

繼續閱讀
November 14, 2010

水邊的明月





    明月是我故事裡的人物。在真實的人生裡我也認得她。只是,當我認識她的時候,她已經是一個與歲月對抗的婦人,而不再是那個與歲月相擁著歡快共舞的少女。我所認識的明月,總是隱藏在黑烏烏的假髮、紅嫣嫣的脂粉,和一隻鏡片深褐色帶著粉紅的大眼鏡底下...


繼續閱讀
November 13, 2010

滷肉與滷汁

何人拿著其他美麗的職務要來換我的攪拌匙跟廚子裙,我想,我都不會跟他交換...

繼續閱讀
November 11, 2010

Les états d'âme d'une apprentie romancière, 或一個小說學徒的心靈

堂妹那些短短的”小說”中,我看見滿滿的、自己與別的說故事人一路走來的過程。堂妹的”小說”,還只是一些現實生活的折射片段。當中真實的呈現著她個人內心的事件與話語。那是一種迫切而初步的寫作欲望的呈現。那是當一個人勇於尋找自己時所必然的產物。不過那還不是小說。

我的抽屜裡也壓著許多像這樣的”小說”...

*

竟,“人”永遠是最大的謎。所有的故事都只為了解釋這個謎團...

繼續閱讀
November 9, 2010

說故事的人

我猜想說故事的人可以大致分為三種。第一種,用功學會了說故事的各種方式與可能,也研究說故事的各種理論,然後努力的尋找一個值得說出來的好故事。普遍聽到的所謂”靈感”問題,通常是屬於這一種人的...

繼續閱讀
November 7, 2010

說故事


假如你有一個好故事,那麼,儘管把它好好的說出來就是。

繼續閱讀
November 2, 2010

近日(二) - 關於身體、疼痛與存在。一點自觀。


是肩頸痛,再從尾椎一路疼麻到大腿。然後我發現外出走路時整個人會不由自主傾向一邊。有時在商店馬路上,走著走著,人自動便歪傾,還會莫名其妙的絆倒。

背痛,痛得我有一陣子得躺在床腳邊的硬木板地上才得安眠。白天連書也念不下去,得跑去院子裡,躺在硬梆梆的泥土地上才痛快。好像是整個人的左半邊都不順,從頭頸一路到胸腹再到腿足。有一天早上起床,左耳嗡嗡,只聽見左邊頸動脈裡的血液轟轟地在奔流。

當然是有事不對勁了。我隱隱約約感覺到這一切的不對勁應該有一個共通的癥結。絕不是背痛醫背、腹痛醫腹、耳鳴醫頭那麼的簡單...

繼續閱讀
October 29, 2010

近日(一) - 蓋了一座書房


    蓋書房是一個美麗的藉口。也許,就跟這趟離家遠行歸來之後一連串的大掃除、換床墊、改變家中擺置裝潢……是一樣的事。我藉口著還沒有準備好,在不斷推遲著一個開始。如今連書房也蓋好了,再也無可推拖...

*

    我難以吃飯入睡,無法繼續像沒事一樣的進行日常的對話、外出、嘻笑。我沒有懷過孩子,但是我知道這必然就是孕育。我們明白了在自己的懷中正醞釀著一份偉大的禮物,忽然之間,我們的一切存在、所有經過的路途與際遇,彷彿只為了這個即將而來的誕生...

繼續閱讀
July 14, 2010

印象記。一張活的桌子,與其他。



讀的日子暫告一尾聲了。這段期間以來,常常苦於無心無力來好好紀錄生活的痕跡。而這生活,緊接著又要進入下一個階程:回鄉、以及旅行。在這之前,我想藉著幾幅印象,將這段光陰略為梳整,聊以記載,以供記憶。

因為,等再回來,又將是全新的心情與風貌了。
繼續閱讀
July 3, 2010

記一場征途,與其他。

這種矛盾的感情中,我接納了新小灰,並且馬上派以她重大的任務 – 載我去考試。在這場只有我和她的親密旅行裡,一點一點,我們彼此彷彿更加認識了。好像一份新鮮的友誼,在兩個不熟而尷尬的旅伴之間逐漸生成了。在她的肚子裡,我養精蓄銳;在她的圓圓鐵皮遮護下,我穿越歸程中風雨裡的大地,一路寂寞的蜿蜒,一田又一田、一村又一村、一城又一城。布魯赫的G大調小提琴交響曲,樂音佈滿著千迴百轉的情節,將人內心中層層洶湧的畫面與糾結情感都翻攪出來,與眼前當下的天、地、風、雨、暗沉的葡萄園與被低雲應照的更加雄偉的山巒,統統連結作一氣,迴盪在這座風雨中的迷你移動城堡裡。這座小城堡也是鉛灰色的,一如此時它所身處的天與地。

一種奇異而憂鬱的幸福感盪徉開來。我想,這是否就是那另一種不同步伐的、旅行與孤單的快樂?那一種,以我慣以徒步的速率所始終還未能領會的幸福?

繼續閱讀
June 26, 2010

當星塵再度成為一枚精子 - 紀諾的普羅旺斯



這裡有生命跟宇宙的奧秘。那是沾滿我指間的詭異而黏稠的綠色濃液。有那麼一天,當我也步上轉換之路,從肌肉到綠葉、從綠葉到石頭、從石頭到藍天;從星塵,而再度成為一枚精子......,當那一天來臨,我也許會更加明白這一切奧秘
-
Jean GIONO, Rondeur des jours(尚、紀諾,圓圓的日子) 。恰唯譯。

天的世人知道普羅旺斯這名字,大概多半來自於彼得梅爾。而紀諾的普羅旺斯是截然不同的。梅爾描述的,是水果派上面華麗而甜膩的鮮奶油,而紀諾說的是那果肉與果粒的來歷,是果園裡的小宇宙,是果樹頭頂上的星空與它腳底下的腐土;是那用以熬煮水果的糖漿濃稠而真實的香味。是這片土地的味道,微焦,燒灼喉頭,帶著苦澀...

圖說:2010夏,途經普羅旺斯。

繼續閱讀
May 11, 2010

植物園奇遇記


天來了,我成了植物園的實習生。

晨早的植物園,時光清澈而透明,毫無人間的干擾。園門深鎖,要到正午才會打開。園丁們忙著清理草本植物在夏暑之後枯乾的枝條,從乾硬的果實裡採集各形各樣的種子。翻土、除草,然後,一趟又一趟,拉著拖車,哼著歌兒,穿越那些森天古木下透著神秘光線的小道,到樹林最隱密處,載回來一車車的有機腐植土。那是以園裡的落葉、枝條、青草和時光所調製。他們拿這土去調混園土,在上面又種下新的灌木幼苗。

園丁的工作像是一種孩童的遊戲...

( 本文原載於人籟論辨月刊2010年四月號 )

繼續閱讀
April 21, 2010

圓圓的日子...春日小譯尚、紀諾


子並不是長形的。「長」這個形狀有方向,總是要企及某個目標,好像箭頭、像道路,像人們的各種競賽...。而日子,是圓的。是永恆與靜止的形狀。像太陽、像世界;像上帝...

繼續閱讀
April 9, 2010

供收之間。生活的計算題。

幾年以來,由於自己所選擇的生活方式,我越來越習慣於一切的努力都為了進修自己的靈魂。我的一切所得,都是外力絕對無法偷走的。所以我感到平靜、不憂懼。我很少想到對他人付出,甚至經常輕蔑他人的種種憂懼。

然而漸漸的,生活好像出現一種「供收不平」的情形。尤其今年以來,忽然我感到自己處處收穫:善意、金錢、跟幫助,相對的自己卻沒有同等付出。

先說金錢吧...

繼續閱讀
February 27, 2010

雜記二則 - 情人節的卡瑪格。救了一隻紅鶴。



了一隻紅鶴。(這可以彌補吃了香煎肥肝的行為嗎?)...

繼續閱讀
January 7, 2010

年去,年來。

天眷顧,今天晚上我們不用打扮漂亮,出去外面以歡樂的面貌示人,傻瓜一樣的興奮。躺在燭光與水蒸氣裡,一頁一頁,從第一週、第一天起,我重新翻讀這一年的行事誌(...)這年初始的暴風、白雪,花園淹水;然後春來了。後院泥土裡第一個探出頭來的幼草。這一年裡有過一些令人難忘的天象,醉人的新月,幻象般的日落,還有盛夏的流星雨...

繼續閱讀
December 7, 2009

這天。三十五年後。

-記2009年11月26日


這樣就好了。不是嗎?如果人人都為自己深耕,靜靜的、不害躁的,多好?在這之前,何苦急著去成為一個善體人意的、為人稱道的、八面玲瓏,社會適應良好的變種人呢?

這些大孩子只懂這些。而外面世界,有著太多的人,什麼都懂,就是不懂這些。

就連每一顆植物,豈不是也得先養好了自己的根、茁壯了自己的葉,然後也才能與其他的根聯合建成強壯的根系、保護土地啊。

從邦坦拿離去,不管走的是那條穿過田地的泥巴路,或是另條穿越葡萄園的柏油小徑,我心裡總愉快...

*

把這一天這樣的記下來。我想,對於認識我已經有三十五年的、遠方的人來說,也算是一份報告。他們或許會歡喜讀讀這個紀錄。儘管它有點長。

想想,假如在身體健康、一生平安的前提之下,我的人生也差不多走完一半了...

(圖片:一座小小菜圃,在秋天的大地上。)



繼續閱讀
第一頁 上一頁 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 下一頁 最末頁