本部落公告




February 4, 2014

立陶宛住讀記(一)莎士比亞


人全都與我相關。他人與我,像是這個星球上長出來的不同的植物,根緣同處。我想歸根究底,好奇於他方的旅行者,全都是基於這個信仰而行走、而觀看。這樣的行走與觀看,本身就已經夠充實了,所以,當尚查理擔心著他去工廠上班整天我一人會無聊,我對他說,他想太多了,更何況,我們住在莎士比亞...

繼續閱讀
December 6, 2013

法布爾的家


    布爾生動、有趣且充滿著優美文學哲思的筆調,讓世人認識了我們這星球上另一種時空觀的昆蟲迷人生活,也認識了他中年後所寄情的昆蟲天地、位在法國南部普羅旺斯地方的”荒石園”,卻鮮有人知,這位傳奇的博物昆蟲學家原是阿維宏之子。
    阿維宏省(AVEYRON)位於法國中部,較於世人所廣聞的巴黎、普羅旺斯、羅亞爾河古堡……,這裡是令一個人所不知的法蘭西。以蓄牧為生的內陸省,放眼,一望無際的丘陵、草原與深不可測的斷谷、絕崖包藏在山高水深中;東南西北,自北半球各大洋而來的冷風與水氣,絆在此地盤旋不去,全國氣象報告裡,這一小圈高地永遠是氣溫最低、雨水最豐之處。每年快到母親節的時候才初顯綠意,而從早秋的第一場霜降起,冰天又雪地,令人彷如置身遠北極地...

~     ~     ~

    下村徑,J在濕漉漉的山林中開心撿起榛果,我們捧著滿手泥巴的新鮮氣息,在路邊找到一塊石頭,就地劈起果殼,塞了滿口還未熟透的榛果芳甜,轉上通往法布爾小屋的窄窄石巷。巷子前高懸著一塊富有象徵意義的門牌: 那是法布爾披著斗蓬、手執放大鏡的側影與一枚橡果,以及法布爾最情有獨鐘的糞金龜,正以逗趣的頭下腳上姿態推動糞球的身影...

繼續閱讀
October 24, 2013

小宇宙

   
    蘿蔔花有一奇,在純白的傘心正中央,卻生著一朵暗紅的特大花兒,幾近黑色,遠看,細如一枚飛蠅、又彷如星系中央的幽幽黑洞。那是大自然的奇巧,為了吸引空中的茫茫飛蠅,讓它們以為可能的伴侶已在花上等待,而生出這樣的巧思。我靜止凝神,看見小甲蟲、紅將軍、採食花蜜的飛蠅與躲風取暖的小蟲,無數的生命,躲在他們的宇宙裡,我想到,我也是這樣的...

(這是兩年前夏日裡所發生的事。這個題目,先前已經試寫過一遍,整理得並不好,那個深夏傍晚的意境與光彩,兩年來縈環心上不去,最近有機會,重寫它一回。)

文首圖片來源:http://floredulanguedocroussillon.eklablog.com/carotte-commune-a93419479

繼續閱讀
July 20, 2013

天空



個地方終年刮著從法國隆河河谷而來的刺人的北風,那裡的天空因而鮮有陰雲,而常常呈現一種攝人的蔚藍,不知情的浪漫者把它叫作[普羅旺斯的天空],以為那裡的人整天躺在薰衣草田間喝葡萄酒,做著浪漫的事...

圖說: 這藍天,藏有什麼奧秘?

繼續閱讀
July 18, 2013

流水之源 江南淺走(一)



這邊界的小街,寫滿猶太人、歐洲人、日本人與上海人光怪陸離的故事;以民國初起的花園深宅、日治時期的妓院賭場,以梧桐與樓坊的影子、以文影藝政商各種人士的生命歷程,被一遍又一遍,寫在上海的文學與歷史……她的真面孔如何? 就快到了,夜裡的靜安寺原來這樣醒目、這樣龐大,我們在南京路口下車,拉著箱子自己找,啊,原來就在”百樂門”的後面......

繼續閱讀
June 29, 2013

流水之源、江南淺走



蘇州附近的水鄉錯綜之處,某座如今被歸劃為”國家級”重點觀光地的千年古鎮上,我氏先祖故居前,門前有帶著綠藻顏色、衝著爛腐水氣的靜水幽幽流過;我忍不住走下淺淺的水堤,這水與漁人老屋的水如出一徹,連氣味也是熟悉的。只是,水上扁舟......

圖說:杭州西湖

繼續閱讀
June 1, 2013

小河



我們止,水就動了、游魚活了;天上的雲動了,早出的月動了,路邊的白楊逤逤低吟,暮陽也以飛速往向它的目的地。當我們動,物就止了,天邊的雲彩變得沉重、水波的韻律顯得難解,至於水底的游魚、蘆叢下的珠雞,還有枝稍間已擺好起步、隨時準備俯衝的水鳥,都躲在眼角餘光之外,蠢蠢欲動。世界對我們隱藏起來了...

繼續閱讀
April 20, 2013

貓與苦楝


 

如黃金、濃如瓊漿的這個小小冬午,我遇見了一隻眼若苦楝的花貓...

繼續閱讀
April 20, 2013

蜘蛛


 
       於自然光的充沛,這些獵殺、等待與吞噬的行動,全都無從遮掩,晨光中,只見一坨坨被蛛絲包裹成木乃伊的可憐獵物,看不出原本模樣,在網邊淒涼地抖轉著;絲網勾纏著鄉間的風沙,堂堂入室之處一片渾沌,都不清不像話,人有頓入鬼屋之感,若清,反覆沒有完了。這樣,每當日光升起,我心情矛盾,又想起祖母的話...

繼續閱讀
February 24, 2013

孤獨者的快樂新年


吃團圓飯快有四十年了。除了中間幾回,隻身天涯無人可團而省免了,從原生家庭吃到夫家、從地球的一端吃到另端,我始終感到團圓飯是一種很奇特的場合... 

*

2012的最後一個傍晚,當世界正華衣粉臉、洗浴噴香,往著盛宴的路上去,我與尚察理進行了一場長長的沙灘漫步。天光很好,北風咻咻、冬陽飽滿,金光裡空無一人...

繼續閱讀
February 13, 2013

歸鄉之路6 - 故土上的異鄉人



<嘉南平原的香水蓮花>

    城早已種在我的名字裡。 
    那是爺爺的主意。生我時爺爺說,嘉城來的母親生的這好娃娃,”嘉”這個字,好。此後幾十年我都對人這麼說我的名: 嘉城的嘉。 
    我背著這美麗的名字走了幾十年,最喜歡去看星球上那些遙遠傳奇之地,越遠的地方我就越愛追著跑去看,對於這座自己背在身上跑的城卻竟始終不識。繞了一大圈,我這才第一次,走進她的當中去。
    我走進布莊,低頭看布時,老闆嘻嘻迎來... 

*
 
些人看似卑凡,可是男女老少,販夫走卒,共同都有一份常樂不高求的氣韻,這種氣韻讓這街巷、這城、整個島,震盪著一種近似天堂的頻率。這些人或許自知,或許不知,而我卻是知道的。因為我曾經對他們感到沮惡煩厭,聽不懂,大老遠跑到外面去找天堂...

 


繼續閱讀
February 13, 2013

歸鄉之路5 - 舊地異景



媽當年離家的時候十八歲。唸書的山下就是花花的士林夜市。她在台北第一次吃到蚵仔煎,就愛上了。婆婆北上突擊的時候,發現她穿迷妳裙,踩著阿哥哥鞋,與室友熱鬧哄哄,半夜三更,剛剛吃完了蚵仔煎正歸返租處。 

我猜年輕的我媽骨子裡跟我一樣,都是那種始終始終就很想離家的人。離得遠遠的,再不要回來。那種,始終相信外面有一個更好世界的人...

繼續閱讀
February 13, 2013

歸鄉之路4 -公公婆婆家

   後來,我們不再乘爸爸的車去看公公婆婆;爸爸不再去公婆家了。他不在的時候,公公婆婆家裡,公與婆你一言我一語,都罵他,罵的時候,我媽就掉眼淚。爸爸在台北送我們上客運汽車,我坐在窗邊,看他揮手笑望著我,我看見他瞇瞇的眼神,不知道為什麼我的眼淚也一串串掉下來。我慶幸著天正在變黑,趕緊偷偷地把眼淚抹掉,不想讓坐一旁的媽媽瞧見...

繼續閱讀
January 7, 2013

當芭蕉遇上笛卡兒

冬日的俳句數則



     這種十七世紀間由[俳聖]松尾芭蕉所奠定形式的即興短詩,其實早在1920年法國作家詩人保羅、克勞岱爾擔任駐日大使之時,已與法蘭西結下不解之緣。克勞岱爾曾經描述他在俳句創作中所獲得的« 矛盾狂喜 »... 

*

    在這星球的中緯,秋光日益短去了,暮冬的前腳蓋上大地,每一日都比前日更為濃純,更為短暫。分秒絞扭出它們最精華的汁液,在迅速降臨的寒意裡變得沁人。這樣的季節無異是« 俳句心 »滋長氾濫的溫床...

繼續閱讀
December 12, 2012

尋蕈記


- 魯塔曾經聽到過菌絲體的生活節奏。這是一種地下的沙沙聲,聽起來宛如低沉的嘆息。而後她聽見地裡的土塊輕微的破裂聲,那是菌絲體的絲從土塊中間往外擠。魯塔還聽到過菌絲體心臟的跳動,這種跳動每隔人類的八十年才出現一次…… - 奧爾嘉、朵卡萩<太古和其他的時間>

 需知蕈與樹木是相長相生的,所有的草樹生命都需要菌絲體的共生,但地底的菌絲體千億萬種,卻不是每一種都會往地上冒出人眼可見的蕈來。找蕈得往某些樹林去。栗樹林、橡樹林、山毛櫸林和大多數的針葉林……都是蕈們喜歡依長的地方,而這僅是理論,那些聽得見菌絲體嘆息、讀得懂天與地秘密的真正好手,是超越理論的...

繼續閱讀
November 18, 2012

希臘記(五、六)早夜裡的數數兒記;在他的陰影下乘涼

 

清水小灣,就在我們的村子底下。灣上僅有三間露天餐廳、一間小旅店;通往村子的樓梯口是騾子站,那些騾子的任務,是將蠢肥的觀光客馱上兩百多級的村上。騾子成群低著頭,站在日陽下;趕騾人在一旁遮蔭處,哈煙飲涼水。
海水清澈得讓人想切一塊下來,咬一口
...


繼續閱讀
October 27, 2012

希臘記(四)愛琴海小露台,與未畫完的百合



日日晨早我就坐在這裡。我有電腦、素描本,有眼前無敵景致;我有筆記本,也開始堆積起了一些旅途的心緒。我還有三本小書:

繼續閱讀
October 13, 2012

希臘記(三)聖托里尼與寶島的重疊

Day 3 Santorini 

可以說,在文明的發展史上,兩輪遍佈是”之前”,兩輪消失則屬”之後。每趟回到寶島,不由自主嘴邊就會常唸 ”啊,在台灣才有(…)啊! “ 這個括弧裡可填的東西很多,不只滿街的兩輪跟黑煙,還包括: 由濃濃人情味所繁衍而生的各種社會現象、包括零瑯滿目的小吃小食、中華商場街邊兩百塊可以充兩年的印表機墨水、南北零時差的[宅及便]……,就連看似超方便的便利商店,這個”方便”,也並非越文明就越方便,正好相反。括弧內的事物與現象,在一開始我是看不起它們的,可是一年一年,這些事物越來越展現出它們”天真”的價值... 


圖說:兜風。騎來自寶島的二手"兩輪"。海中是火山口。

繼續閱讀
September 30, 2012

希臘記(二)針尖上的美夢

 Day 2  聖托里尼島

幸福高懸在砰然斷落而成的百尺絕壁之上,粉刷著純潔的白、嬌嫩的粉、熱情的黃與藍;穿著婚紗的中國新娘,站在她並不知道是怎一回事的東正教堂前幸福地微笑,世人都願意多付一些他們在世上其他的旅行目的地所不願付出的銀兩,品嘗睡在絕崖洞穴中的滋味……

繼續閱讀
September 21, 2012

希臘記(一)

Day 1,雅典
 

我真的想去聖托里尼島預訂的懸崖小屋。即使生病躺在那兒也好。我不想去雅典的醫院。胃似乎有鬆緩的趨勢。五點,旅店打電話上來,問我們清晨六點去港口的計程車還要不要叫...
 














雅典憲法廣場。觀光客與風景。



 

繼續閱讀
August 12, 2012

鹽之花


 
中海與大西洋兩岸均有一種鹽中精華,名叫[鹽之花],生於海岸淺沼,型態與未精製漂白前的天然海鹽類似,唯此種結晶於海陸交會處的鹽晶體,較之於大量海水直接提煉,口感與滋味更細緻、更易溶於食材火侯;因著沼中紅藻的緣故,某些[鹽之花]更呈淺玫瑰色,帶有紫羅蘭的芳香。我常帶這鹽中之花回台送人,下廚的朋友都愛,正是禮輕意重。然...

繼續閱讀
August 9, 2012

紅月亮


 
衝突讓新的山巒誕生 – 每一座都是題材之山;又讓創作的渴望從地底噴湧,火燙沒有完絕。這些小小的衝突都是我的幸運天使,讓我保有同時生活跟創作的可能。現在不用害怕幸福,比較應該擔心電腦的螢光幕...

圖片作者:Toru Iwaya
 

繼續閱讀
July 2, 2012

地中海之春


 
豐子愷也自言,三十以前最愛春天,而立以後其心卻越與秋光合諧,甚至厭煩起春日的百花蟲獸爭鳴競衍,覺得這一切不過是鬧轟轟地重彈老調。原來春秋都是今古不變的,我的喜好變改,也不過是說明了紅顏老去的事實罷。我走出窗外,望見腳下一路鋪開到天邊,紅罌粟、綠野麥、紫錦葵與黃油油的芥花田,正是此間盛春的典型風景畫;而天空並非蔚藍如洗,卻是...

繼續閱讀
June 15, 2012

一隅銀白的海


 
很快地我們也添了割草機,好些年一直將這小綠箭視為壞蛋廢物,不除不快。很快地,我們發現此鄰不但是狗癡,且是割草狂人。一閒暇,管它秋光春水或熱浪襲人,即使在我們的標準來看他家草皮已無可再剪,照樣推著割草機,滿院轟隆隆,經常還堆及左鄰右舍院前,把一個寧幽的午後攪得像果汁機裡的蘋果渣,碎片漫天;大約是抱著能多鏟一株壞草也好的及人心情吧。尚查理說那恐怕是其健身運動,我看那是他的嗜好。就像我閒來愛躺在園深處讀冊看天,尚查理愛窩在電腦前...

繼續閱讀
June 2, 2012

夜村



 
一年的夏之將至,這村子都舉辦慶典。當夜晚時分降臨而夜卻遲遲不至,人們就聚集在村街上,慶祝夜的遲到,或者慶祝夜的將到。這些夏日是太漫長了,越來越長,讓人不知如何;而夏夜不清不楚,浮燥得像他們發燙的皮膚...

<2011年梁實秋文學獎散文評審獎作品>

繼續閱讀
第一頁 上一頁 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 下一頁 最末頁