圖文集[]
本部落公告
又是一年。願像植物與樹木一樣，靜靜地，繼續成長。繼續接受陽光與風雨的澆灌，在萬物循環的道路上，無懼也無求。May 11, 2010
February 8, 2012
December 23, 2011
<譯癮>聲音。譯紀諾，之一
我從來就不相信單單學校教育可以養成一個人。灌溉一個人的是長長的一生。在這一點上坦白說動物們比我們運氣好。一隻小狐狸受到天與地的指引而逐漸地長成，某一天，牠必然一定變成一隻成熟睿智的狐狸。而人與生命之間卻夾雜著太多人類有的沒的各項的發明與物件，這些東西的聲音常常很難聽、顏色不美，味道很難聞。今日小小的人兒們，有很多，除了這些人為物件之外，就從來沒汲取過世間其他的養份，所以相當正常自然，並且完全符合邏輯地，這些人還沒來得及長成就已經凋謝，死翹翹了...
--本文出自Les terrasses de l'île d'Elbe一書，為紀諾晚年為報章雜誌所寫短篇雜文之合輯--
紀諾(Jean GIONO，1895-1970)，圖片出自http://jeangiono.mes-biographies.com/biographie-Jean-Giono.html
相關閱讀: 沒有國家的人
繼續閱讀
December 1, 2011
漫水的王國。與流離的子民
景深處，白晝裡是終日不透明的鉛灰，地平線的盡頭好像拿水彩筆抹上的深深濕意；到了傍晚以後，逐漸變成一種飽滿神祕的藍，鋪滿著窗格子，上面綴著黑色的樹的剪影...
*
也許這星球上的心靈只有一顆。也許那就是容格的”集體無意識”。就像那傳說中覆蓋地表巨大的菇，大地上其他所有冒出的菇都來自於它的菌絲。我越是潛入底層要探找那深處的秘密，越總感到居於地表而與眾人格格不入的苦惱。他們怎麼會相信我真是躲在家中思索著他們的秘密? 連我自己有時也不免懷疑了。
我也想過若真有一朝，大水逃難，臨危時如何抉擇要帶的書呢?
我的答案是: 只要抱住...
(圖說:1.燈下的王國。2與3，漫水的王國一景；4，正走進悠悠天水的水癡。)
*
同一個故事，另一個版本，登在十二月的華副
*
也許這星球上的心靈只有一顆。也許那就是容格的”集體無意識”。就像那傳說中覆蓋地表巨大的菇，大地上其他所有冒出的菇都來自於它的菌絲。我越是潛入底層要探找那深處的秘密，越總感到居於地表而與眾人格格不入的苦惱。他們怎麼會相信我真是躲在家中思索著他們的秘密? 連我自己有時也不免懷疑了。
我也想過若真有一朝，大水逃難，臨危時如何抉擇要帶的書呢?
我的答案是: 只要抱住...
(圖說:1.燈下的王國。2與3，漫水的王國一景；4，正走進悠悠天水的水癡。)
*
同一個故事，另一個版本，登在十二月的華副
繼續閱讀
November 19, 2011
重讀自己。濱臨失控的秋天與挽救的嘗試。
*不要硬為每一個喬段找尋合理的連結。許多事盡在不言中。不要把珍貴的空白通通填滿。讀者(至少像我這樣的一個讀者)對一部文學宇宙的期待並非一堆子的 "因為…所以…”，又不是推理小說。我們期待的是在當中漂浮，與無數零碎而寬廣的自我相遇的快感。
繼續閱讀
November 7, 2011
一間百年的書屋-法國珈利瑪
作家們的手跡一般來說並不太好看。有歪七扭八者，有字若童言者，亦不乏潦倒落行者。這倒有點出乎我意料。再想想也有道理，他們要寫那麼多的字。一生中比常人多上千倍萬倍的寫字工啊。
字最好看的，依我的主觀，是西蒙、波娃...
圖片: 沙特(J.P.SARTRE)致波娃(S. DE BEAUVOIR)函。信的右上空白處寫著大大的 " 嘔吐被(珈利瑪)接受了! " ( La nausée acceptée)
圖片來源：http://www.lexpress.fr/diaporama/diapo-photo/culture/livre/gallimard-100-ans-d-edition_974459.html?p=3
字最好看的，依我的主觀，是西蒙、波娃...
圖片: 沙特(J.P.SARTRE)致波娃(S. DE BEAUVOIR)函。信的右上空白處寫著大大的 " 嘔吐被(珈利瑪)接受了! " ( La nausée acceptée)
圖片來源：http://www.lexpress.fr/diaporama/diapo-photo/culture/livre/gallimard-100-ans-d-edition_974459.html?p=3
繼續閱讀
October 4, 2011
寫作與閱讀的秘密，或者幸福的秘密。
你提高了我們的敏感度，增強了我們的意識，加深了我們對男人和女人、書籍、自然以及生活中數以千計的事物的愛，這就在我們心中激發出徹底了解你內心世界的渴望……你不只是安坐在某個房間、城市或國家的一張椅子上，告訴我們你在想什麼，有什麼牽掛的事情，你還使椅子說話，使房間隨著城市的喧囂而振盪，這個城市的生命由整個國家外在的無形芸芸眾生所支撐著，國家的歷史成了你的歷史，國家的生命就是你的生命，反之亦然。在你談話或寫作的時候，所有這些因素、形象、事實和創造都進入到你的思想和感情中，形成一張網，你腦中的那隻蜘蛛在裡面一刻不停地編織著，這張網籠罩住我們，你的讀者，直到天地盡收其中，直到我們、你們、他們、它和一切都失去了本身並發現了新的意義、新的生活……
(我一生中的書，Henry MILLER，網路與書出版)
繼續閱讀
September 27, 2011
蜥蝪、蜘蛛網，還有滿地的松針
那位文明世界來的人客不知道，在漁人老屋，長一個蜘蛛網不用花上半年，只需一天不清，第二天馬上就又編起來了，一天比一天更精巧，弄得你終於感到，每天早上起來第一件事就是去毀人家園，實在很不道德的...
繼續閱讀
May 27, 2011
沒有國家的人
如果今天我們必須去護衛一條河、一座丘陵，我們必須去護衛山巒、天空、風和雨，我會說，沒問題，這是我們的使命。為了捍衛我們的幸福，大家一起拼了吧!
可是不然。我們所拼了命保衛的，竟是這一切事物的虛假的名字。
如果我看見一條河流，我就說 : 河啊；如果我看見一棵樹，我說 : 樹 ；可是我絕不會說 : 法國。法國是什麼 ? 天地間根本不存在這樣東西。如果可能，我願意把這個虛偽的名字完完全全拱手去送人，只要能夠換回為這個名字而犧牲了的我的弟兄們當中任何一個的性命......
世上不存在所謂 « 身為法國人的驕傲 »。只有好好的活著、珍惜生命這項最偉大的奇蹟，才是生為人唯一的驕傲。
- Jean GIONO
* * *
我不再移動了，毫不想再東奔西跑，甚麼顏色的護照變得一點關係也沒有。卻在這時，他們頒給我一本他色的旅行證件。暗紅色的，帶著褐與紫，好像會在陽光的拂穿下變成透明而晶瑩，比我原有的深綠色證件要透明得多，很像這裡的葡萄所釀成汁液的顏色...
本部落相關閱讀連結: 圓圓的日子...春日小譯尚、紀諾
當星塵再度成為一枚精子 - 紀諾的普羅旺斯
繼續閱讀
May 21, 2011
March 12, 2011
好作品的要素、還有一點蒜毛舊事...
(圖說:一張舊照，還滿適合題目"寫作"的氛圍。可惜圖中的e-pc第一代，用不到兩年就功成身退了，鬱金香也已成回憶烙影)
繼續閱讀
March 7, 2011
February 5, 2011
January 24, 2011
January 24, 2011
給一個少年詩人的信—三毛姑姑與我
曾經，也有這樣的一個大朋友，她的身上充滿著我所嚮往的一切特質: 自由、美麗、成熟、深邃；她走遍萬水千山、她經過愛與恨、她嚐過生離與死別。
對一個愛幻想愛寫詩、渴望飛翔與愛情的十三歲少女而言，這個大朋友，是她所有幻想凝聚成真的血肉之軀。三毛姑姑在我最艱難的青春泥沼當中出現，像是岸上拋來的一枝樹枝，在那幾年的歲月裡，我抓著她的信籤，一點一點掙扎著爬上彼岸，她讓我看見了，生命中絕不是只有那一灘自我幻想的痛苦泥沼可供歌頌，在岸上，世界很遼闊，最美麗的風景都還在遠方…
對一個愛幻想愛寫詩、渴望飛翔與愛情的十三歲少女而言，這個大朋友，是她所有幻想凝聚成真的血肉之軀。三毛姑姑在我最艱難的青春泥沼當中出現，像是岸上拋來的一枝樹枝，在那幾年的歲月裡，我抓著她的信籤，一點一點掙扎著爬上彼岸，她讓我看見了，生命中絕不是只有那一灘自我幻想的痛苦泥沼可供歌頌，在岸上，世界很遼闊，最美麗的風景都還在遠方…
繼續閱讀
January 15, 2011
故事的終始，與追求幸福的人。
我們所聽的故事，大部分仍然執著於”XX人”的問題，也就是，”我是甚麼人”。可是我無法做這樣的說故事者，因為我根本不在乎我們是甚麼人。我只在乎人: 地上的人只有一種，就是追求幸福的人...
繼續閱讀
January 8, 2011
想聽人說故事。關於最近的讀書與買書。
這之外，我就讀故事。而且，最近好看的、讀得下去的，都正好是長長的故事。中文，我讀西西的飛氈；法譯本，讀梅爾維爾的白鯨記、讀新科諾貝爾文學獎尤薩的胡麗亞姨媽(我聽說台版翻成”愛情萬歲”。天啊。)
最近還新收入了我最愛的波蘭作家、”太古和其他的時間”作者Olga Tokarczuk 的新作 Les Pérégrins, (好像中文版還搜索不到任何訊息，先翻做”漂流者”或”行路人”好了。)據說那是一本這麼樣的小說: 用一小段一小段有著不同主人公的文字，編織出這星球上漂流者的面貌與他們的行蹤；一張浩瀚的遊牧捲圖...
(圖片: "漂流者"的小說封面。圖左是法文版，那些長長的，不是長在土中的植物樹木的根，卻是長在我們星球表面上的一條條知名河流的鬚根。圖右是波蘭原文版。把歐洲的心臟打開來，裡面好像也出現那些紅紅藍藍的水根...)
繼續閱讀
December 19, 2010
December 10, 2010
December 7, 2010
November 25, 2010
November 23, 2010
November 20, 2010
說故事、閱讀，與散步。
傍晚在回家前的路上，有時會遇到一兩位鄰居，站在門口等著與人聊天。他們往往都是退了休的、卻並不很老的老人。有一位太太總愛說: 電視電視，也不能天天看電視，只好出來走走……；另一位先生，從早到晚拿著鋤頭，在鏟他家門前那一小塊空地，今晚我回家時，他意外的沒有穿著工裝在鏟地，卻是穿著西裝。他說鏟地搬水泥搞出問題來了。他肩膀痛得要死，去看醫生，被下達了醫旨，不准再鏟了。可是不動我閒著無聊啊…，說完他幽幽的。
在這個時候，我除了迫不及待的回家，同時我還想著，是多大的福氣，才能讓一個人，只要有一座小小的圖書館、或只要有一小櫃心愛的書，便可以坐擁整個宇宙，終生不識無聊? 而假如，這個天生鴻福的人，還不知天高地厚的，企圖說故事，企圖在他的書架上為自己的故事創造一個位置，那麼他更加不會在意全天下的電視台都爆炸毀滅、全天下紛雜瑣碎的話語跟交談通通變成靜音；他不會在意他家門前的空地癱塌、庭園消失，他自己便是上帝與被造物，快樂與痛苦的全部泉源...
在這個時候，我除了迫不及待的回家，同時我還想著，是多大的福氣，才能讓一個人，只要有一座小小的圖書館、或只要有一小櫃心愛的書，便可以坐擁整個宇宙，終生不識無聊? 而假如，這個天生鴻福的人，還不知天高地厚的，企圖說故事，企圖在他的書架上為自己的故事創造一個位置，那麼他更加不會在意全天下的電視台都爆炸毀滅、全天下紛雜瑣碎的話語跟交談通通變成靜音；他不會在意他家門前的空地癱塌、庭園消失，他自己便是上帝與被造物，快樂與痛苦的全部泉源...
繼續閱讀
