本部落公告




September 23, 2017

夏讀



    有時我想,天堂,大概就是能一直不間斷地閱讀。 ~吳爾芙
    
華副,2017-08-28
繼續閱讀
April 18, 2017

四、夢

     大家忙著弄熄了灶上剛剛升起的火,緊閉所有門窗。夜晚在夢裡降臨了,葛納明在她的夢中警醒著,聽見動亂從院籬外掃過,心想道那籬笆是絲毫沒有任何防衛的功能。

    十輪的軍卡轟隆隆駛到前巷的時候,她在夢中深深埋怨起來。為什麼連作夢也不能給人夢些高興的事體? 卻老要重覆這些討厭的逃難的光景? 她又再度,一手捧著肚子、一手攜著幼子,登上了臭烘烘的軍卡,在熟悉的巨輪震動搖晃中,穿越風聲鶴立而火光閃動的驚恐城市......


繼續閱讀
April 18, 2017

三、啊嗚

  

 

          住在房子底下的啊嗚,緊緊連繫著幼兒的恐懼與他的渴望,是他第一個真正的朋友。那些即將都要墜入遺忘深淵的漫漫午後、當他獨自在後院長廊前擺佈著他所僅有的幾樣玩具: 一隊玩具小兵跟一些玻璃彈珠的時候,叫作啊嗚的妖怪也總是躲在那裡的地板下,陪伴著他。它已吞食他許多最美麗的彈珠,那些彈到窗沿、桌後或房屋角落的珠珠,總是再也找不回來。孩子慎重將剩下的彈珠排好,又讓他的小兵們分列兩側,護衛著珠子,但那些小兵的塑料底座,時有粗糙不平,有幾個兵,怎麼也站不起來,好不容易站起,隨即又被一顆不小心滾動的彈珠絆倒、或被孩子自己夾著泥巴的腳趾呼倒。當這樣集中精神、完成佈陣以後,一陣緩慢的倦意就襲上孩子,他兩手各緊抓一隻小兵,充當自己的護衛,感到一把神秘的風穿過頸下,肩膀與小腿都涼颼起來,小兵從鬆開的小手中滑落地板上;啊嗚躲在地下,張大著嘴巴......


繼續閱讀
April 17, 2017

二、房子

     據父親講,鬼子不知道有床這樣東西,而把地板叫作床,所以晚上鋪個褥子、直接睡在地上的榻榻米了。其實囉囉村的人也一樣,而且囉囉人連榻榻米都沒有。根據父親的看法以為,人睡在榻榻米的地上,對身體筋骨有許多的好處。雖然母親十分不贊同,汪均則不反對這種睡覺的新方式,他在囉囉村人家玩耍時,早就已經嚮往這種在地上翻滾著睡覺的生活。作好的新床來了以後,擺在雙親與汪坦的房內,汪均則繼續與阿秀一同,睡在隔壁房間的榻榻米地上,夜裡,阿秀從櫃子拉出兩人的鋪蓋,像變魔術,變出兩張舒適的被窩,他躺在自己被窩中,問她,妳是日本人麼? 妳是鬼子不是? 可她只皺皺臉,不說什麼......

繼續閱讀
April 17, 2017

ㄧ、樹

      跟房子的情形正好相反,樹被時間掌管,是回憶與預感的俘虜。樹活在四季裡,曾一次次在陰冷的冬日預感著春天、在深秋裡回憶盛夏的光影,在幼時的夢中預見自己綠葉遮蓋整座庭園、在青春的奮鬥裡緬懷曾經無憂綻長的童年,也曾因幾塊被大轟炸的砲火無意間沖到它院落來的不幸的焦黑樹木殘骸,忍不住思量過關於死亡......

繼續閱讀
January 9, 2016

城市的光線



    我可以自由去想去的地方。可以離開,再也不回來。這感覺棒呆了 : 沒有什麼拉著你,你就這樣走過,而這城、這路,這些人從此都不存在了。世上還有其他的城市 : 布魯塞爾、羅馬或倫敦;有其他的人、其他的眼神,其他的話語...
(華副2014年8月)

繼續閱讀
September 7, 2015

讀鬼念魂記


        我從死亡與失去的傷痛裡得到一種意想不到的新情懷,那是一種近似於宗教信仰的和平、愛意與安全感。對於那另一個世界,我的感情從此不同了,像是從單向的懼怕懷疑,而展開一種雙向的新往來。我不知道如何解釋或說明這種情感,我家沒有祭祀的傳統,我也沒有宗教信仰,有時不由會想,說不定這一切僅是自己的想像... 

圖說: 法語漢字圖畫書教人寫[鬼]字: 先是一縷神秘星火、一張只見大牙與狂笑的鬼臉、一對漂游的長腳,再加一絲青煙,就成了一隻鬼啦 ! 



 

繼續閱讀
July 26, 2015

憶一張活的桌子

    大木軸所蛻變而成的簡單木桌,擺在我家的小花園裡,顯得安閒而適切,它比一般的飯桌書桌稍矮,桌面大小可供三到四人親密共享一頓花園午餐綽綽有餘。我搬來一張稍矮的靠背扶手椅,整個好季節裡,就在這兒用功...

(華副 2015/7/22)

繼續閱讀
May 17, 2015

復活節的小思


       復活節的早晨,我背著裝有速寫簿、一本書、一瓶水與照相機的小背包,出門探訪鄉間的早春。走到婆婆家後面小山丘的村子口上,撞見一株桃花正開得漫天漫地...

(中華副刊,今日刊出)

繼續閱讀
April 15, 2015

聲音



     開媒體界,當了純聽眾以後,我才慢慢開始體認到話語的可怕。 
     我花了很多年的時間,努力矯正當年因職業而來的一個非常糟糕的習慣: 那就是,我從不聽正與我說話者所說的話。我沒有時間聽對方在說什麼,因為,當對方說話的時候,我腦子正在不斷思索接下來要講的話、要問的問題。我不能專心聆聽、而等對方告一段落再去思索。現場節目不容許這種空白與等待。離開錄音室多年,我仍然發現,在雙向的交流中自己總是不斷錯失那些核心的部份,只補捉到邊緣模糊的印象。 
    不只是與人的交流。就是與萬物、與天地,想要主導的潛意識,讓所有的事物與我擦身而過,從指縫間像流沙穿越...

<原刊華副2015年4月>

繼續閱讀
April 15, 2015

丘陵


        « 丘陵 »是季奧諾的第一部小說,出版於1929年。第一次世界大戰加速了工業時代的起飛,世界的模樣正在急遽的變改,世人對於環保以及愛護地球的概念還從來聞所未聞。人與自然界的關係,差不多就是人與神的關係。季奧諾筆下的人物都是普羅旺斯鄉間純樸的鄉民,以天地為生,恐懼於水、火、風、土各種超出於其智識以外的大自然現象,在大地上,以小小的村落作為他們的雕堡,在村高處豎立起教堂與聖鐘,祈求著天祐...

<原刊華副2015年2月>

繼續閱讀
January 31, 2015

北國之秋

 
    
        北國的秋天,在各種的文獻與文學、傳說與小說中,在在透出她所特有的乾爽、明白、硬朗與真切的氣味
 :是不是老北京胡同深處的秋,青空裡的馴鴿真比別處飛得更高、槐葉底的日光真比他方攪得更稠 ? 塞外,當走過那些屋兒冒煙、驢兒吐氣的村莊,走過紅柿纍纍的小徑,是不是那«胡茄互動,牧馬悲鳴»的秋哀真格外使人涕零...

 (原刊於2015年1月中華副刊)


繼續閱讀
January 31, 2015

中國美術館與北京烤鴨



        不如晏起後,就到樓下的中國美術館一走。有什麼其他行程比逛美術館博物館更適合這種天啊 ? 走完了,去吃個烤鴨,回酒店休息、消化,喝茶、看霾……
繼續閱讀
January 20, 2015

口水


   
        北方當季的水果,可口得無言以喻,最奇特的是那小梨的果肉本身有著一種濃厚似香水的芳香。我看見一旁的地上整齊擺著一落贈書,是一個佛教單位編的、叫
的小本雜誌。怎麼在街上贈送都送不完,被扔在這寧靜的街頭麼? 隨手一翻,裡面有一篇弘一法師年輕時在杭州第一次嘗試斷食所寫的斷食日誌節選,還有幾首如詩般、頂有禪味的佛歌歌詞,吸引我的興趣,使人禪心忽起。

        午後深深,槐樹的小葉映在朱門上的影子越來越濃、牆垣後透出來老松的綠意也越來越豔。我終於來到目的地門前,赫然發現,這清寂的景點,竟也要掃瞄包包...  


繼續閱讀
January 8, 2015

泳者



    上圖,是第一天下午獨自在后海散步時所看到的景象。當時我直覺這是奇景,由於不清楚兩位陽光沐浴男裸露的程度(我不知道他們穿的是泳褲),又不好意思大喇喇站在人家對面看,所以是隔著馬路,躲在路邊矮樹叢後拍的照。

    城市裡人們的家居普遍窄小,中國人將公共空間利為己用的效率是世界有名的,旅行中我看過在馬路上舉鍋炒菜的、搬床夢周公的,亦或搬桌搬椅,把客廳飯廳都移上街的,可是,不浪費這大好午後秋陽,而直接在大街上洗澡的,真是第一次見。一旁還坐著一位背部半裸在晒太陽的女子,而地點是在所謂[中華宗教文化交流協會]的門前。這畫面,不管怎麼說,也太妙了...

 
繼續閱讀
December 16, 2014

貳心

    也許,美的是抵達這無名小寺的那無名的一刻: 這是今早以來,我第一次看到這城有一個地方是不邀人入內參觀的。到處都在賣票、到處都在兜售,可是小廟的院前寫著,本寺非觀光景點,遊客請勿入。 所以現在我非遊客了。我僅是一名入內尋佛心的凡人...



 
繼續閱讀
December 13, 2014

胡同與水


    到了哪個城市我都要先找水。近在水邊,整整三天的時間,我可以漫無目的,只是在兩岸的胡同深處晃蕩,看人、看水光、看生活、看季節,看這城。尚查理是需要目標的。大多人也都是這樣吧,必需知道今日要去哪裡、去看什麼,旅行才明確。那些叫得出名字的景點就等他吧,我決定趁這幾天完成我的無目標的旅行...

繼續閱讀
December 9, 2014

故人

歲月匆匆人事已往,我對於童年在表叔家中作客的印象仍非常鮮明,並且始終珍藏著那張合照;那次的會面,聯繫著我與爺爺一同的日本遊、聯繫著我的童年,聯繫著一位早已逝去的親愛的人...

繼續閱讀
December 9, 2014

水墨畫


 
讓旅程從這幅畫兒裡展開吧。

先是在巴黎等不到行李、再是接續的班機機件故障不能起飛。我也曾獨坐在黑暗不安的機艙裡(機長廣播說為檢查電路系統需要短暫關閉電源),問自己為什麼要走這一趟。

彷彿著了魔,我從來沒有對旅行計劃如此執著,就是在這年、這時、這刻,一定要去一趟北京與哈爾濱。

旅伴的行程難定、北京繼續大霾;其他可能的行程與因素在招喚,種種的原因都不能動搖我。

北京的一日之中,天色隨著飛機高度的下降逐漸渾濁。我們突然置身傳說中的霾霧中心。那想必就是西山的叢嶺峻關,像夢裡的叢嶺與峻關,像一張無邊的水墨畫兒。

我拿出手袋中的相機直按快門,心中的疑問頓時全都無蹤。

底下的那座城市裡,也有許多的不堪、許多醜陋與無奈,這將是一場走進真實的旅程,不像世上某些其它的目的地,帶我們走進天堂與美夢。可是故都,連霾都這樣美。

繼續閱讀
November 26, 2014

中國胃的養成


我長在一個算是洋派的家中。
[喜瑞兒]玉米片跟巧克力片都是父親帶回來的,有記憶始,天天早上,我看著它們在雪白的牛奶中載浮載沉,像是香濃的夢境的延續;第一個麥當勞漢堡包也是父親帶我去喫的。因父母都上班,上學後我與祖父同早餐,吃的是火腿麵包、雞蛋牛奶,每天還有半個葡萄柚。可是即使這麼洋派的祖父,到了家庭聚餐時,總要去那些有著大圓桌的中菜館,一桌湯湯水水在面前轉來轉去,攪著大家的口水,想吃的吃不到,不願食的一定有你一份;大人小孩,大家如演講彼此叫談,桌上全不容心事,鏗哩框啷杯盤狼藉,太不優雅了、太沒氣氛了,青春的我認定這一套是老人的愛好,覺得自己註定是要吃洋湯喝洋水,恨不能插翅飛去,到一個更優雅、更有氣氛,餐桌上蠋光點點、男女輕聲細語的所在,並且平生最瞧不起那種說什麼吃不慣洋食、到了國外還要捧著大同電鍋者...

繼續閱讀
October 10, 2014

雨湖

    是一個典型的江南春天,微雨濛濛,來到孤山之前,我們先走過了雨中的白堤。我們只在杭州待一晚,晨早,坐著出租車直奔湖濱,主要為的是憑弔據說位於湖畔不遠祖母家祖宅的遺跡,當然,也想順看一看名聞天下的西湖,不想這一瞧,當場眼淚差點沒掉下來。
    家住水邊快十年,我家潟湖雖不是什麼驚世大湖,然水連天、水接地,天光水色加上水鳥彼翼倒也如詩如畫,我很感激水天之美帶給我的恬靜、思考以及放空,自滿之餘,想地球是圓的,以為大自然的平水與天地不過如此,天下再無哪一鏡水能驚奇我。然而雨中的西湖、湖邊的小調歌聲、堤岸如蓮瓣四散的扁舟與搖船師傅低首的神情,從此使我魂牽夢縈,箇中原由卻說不清,徒被不知東坡居易何人的老外 J 嘲笑一番......

繼續閱讀
August 3, 2014

南方運河

   
    以後,若有客來南方,我將暫不帶他去看普羅旺斯的薰衣草、不去熱浪滾滾的蔚藍海岸,先帶他去聽老梧桐們說路易十四那時的老故事,踩著樹的影子,到水上雜貨鋪買一隻棍子麵包,讓水邊的白鵝與綠鴨都來追逐,也許找一條船,跟牠們一同划越某一段光波幽幽的綠水,拜訪這南方大地最深的夢境...

繼續閱讀
June 20, 2014

茶花女


    萬萬想不到, « 茶花女 »竟把我弄哭了。 還好我不是唯一的一個。與我隔走道相鄰的那女孩,她也自第二幕中場的時候,當女主角與愛人之父雙簧唱得正精彩、純潔的愛情與世俗的價值衝突最劇烈之際,因為她坐在我的觀賞視角內,被我留意到一直做出輕微仰頭的怪動作...

繼續閱讀
June 13, 2014

不累


這篇文章本來我把它訂名叫[累],編輯建議我改成[不累],我想,她是對的......

繼續閱讀
February 25, 2014

立陶宛住讀記(二)灰色時光


 
市坐落在丘陵的腳邊,有河水穿過綠饅頭般的丘陵,劃開城市。蕭伯納房風景很好,從小窗望出就是城後的綠丘,丘陵此時是一派深秋的光景,上面的樺楊都已光禿,剩下細長的灰枝,草還是綠的,沒有下雪的跡象;山頂有一巨型雕塑,是三座雪白的十字架,也有點像三隻倒插的寶劍,早晨在朝陽裡發閃光,午後,在靛藍青空裡泛出帶紫的白光,隨著天色中金意越濃,再反出一陣紫褐色的劍光,在天際烏鴉飛過屋簷的第一陣長鳴裡,與窗外萬物一同,遁入這個緯度此一時節裡相對滿長的一段灰色的、既非白天也非夜晚的中間時光裡。

這段時光,我都在房中讀書。

 ~~ 所有的經驗都告訴他,問問題並沒有好處,無論如何,一個人到頭來都會搞清楚(不論有沒有問問題),不論他們有回答他(或者,不回答他);而相反的,問問題是非常危險的,會讓那個人大禍臨頭……漸漸地,所有事情都呈現一種原本就是應該這樣的樣子……就完全不再有問題了。 ~~ R.Kapuscinki,[帝國: 俄羅斯五十年]

書中的一大部份,是波蘭記者卡普欽斯基在一九九零年前後、前蘇聯快將倒台的動盪時刻,周遊廣裘帝俄領土的見聞記......

繼續閱讀
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 下一頁 最末頁