本部落公告

法國作家J.M.C.Le Clezio 獲頒諾貝爾文學桂冠!(09/10/2008)

克萊喬是誰?他寫什麼?他關懷什麼?華文世界對這位作者的認識極少,我自己因為在偶然機遇下閱讀到克萊喬,相當心儀,作為一個深深被作品核心所打動的讀者,雖然我讀他還讀得很少,仍然忍不住寫過幾篇閱讀記,也是想順便介紹這位華人少聞的作家。發表之後,居然陸續接到過讀友私下來信,有大陸也有台灣的朋友,都說正在或想要研究這位作者,卻苦於中文世界資料稀少,識讀知音更是潦潦無幾。

有這些人的存在,現在再加上諾獎桂冠,我相信這位作家很快的在華文世界裡不會再寂寞。

他方。土地與地上的人。
秋日, 讀克雷索, 與一段放逐的故事。
讀「金魚」

July 4, 2009

看不見的風景,與七年之癢。

六年就這麼過去了。今年,第七年,奇怪,一向不去特別記日的我,今年一反常態,記得了,所以在事前便開始期待這個「驚喜」。更奇的,六年以來年年不忘的尚查理,就在這第七年,狠狠的忘個一乾二淨...


繼續閱讀
發表於 July 4, 2009 18:20
| 漁人老屋筆記[] | 回應 [] | 引用[] | 人氣 [] | 推薦 [] |
July 1, 2009

暑熱、蟲跳,與其他。

瑰的花苞上,覆滿被寄生穿孔了的蚜蟲屍體,情形和電影Alien的劇情差不多。

綠藤牆裡躲著食葉的夜蛾幼蟲。一天,清剪葉藤,發現一隻巨型的大蝶,兩翼張開大概跟我的e-pc一樣大,大白天,夜蝶在睡覺,睡得很沉,我們怎麼動搖它都不醒。

院子一角的廚餘堆肥是地甲蟲的天堂。這種黑黑灰灰的地蟲,一遇險它就捲縮成一團圓球,它們最早是居於水中的(跟我們哺乳類的老祖宗同出一處),因此如今仍然保持著喜愛潮濕環境的習性。

十元硬幣大的彩色蜘蛛,天天在棕櫚樹後織起一張一公尺見方的網。搗毀它,隔天又織起。毅力堅決。那蜘蛛,近瞧它,背上彷彿長著一張臉,有兩隻黑眼睛,還有一個奇異的笑容...


繼續閱讀
發表於 July 1, 2009 20:10
| 漁人老屋筆記[] | 回應 [] | 引用[] | 人氣 [] | 推薦 [] |
May 31, 2009

勞動後的抄書。暖身活動。


長長一日的酷熱、勞動、加班之後,那些與我同年的女人們都急匆匆的回家去,張羅五個人、或六個人的晚餐去了。青春期的孩子賴在床上嘔氣,滿地的衣物待 洗,碗槽裡中午的碗筷堆積如山。而明日早晨七點又要打卡、勞動、又是漫長的終日。還有家中另一半的那份薪水,正在全球經濟不景氣的震盪中顫抖著,飄飄欲 墜。

這些人該有怎樣的眼光來看待他們所照顧、搬運的花朵跟植物呢?他們可以如何來看待他們的老闆也是一個需要諒解的凡人這件事實?假如愛這些人,假如渴望知道更多他們的喜與樂、他們衡量事物的眼光,我可以告訴他們我回家後孤獨的在清風裡閱讀愛默森嗎?



繼續閱讀
發表於 May 31, 2009 23:13
| 蜻蜓在書海裡, 點水。[] | 回應 [] | 引用[] | 人氣 [] | 推薦 [] |
March 27, 2009

春天(下)


春天在我的心底發酵,我猜想也許,我的愛,因為它更純,就只是愛,沒有攙了什麼「需要」與「依賴」諸如此類的東西,所以,它跟別人的顯得有一點不一樣。顯得輕了,在外人看來不夠錐心刺骨?

需要、依賴,還有愛。好像很多的人是把這些東西攙混了,所以愛很難、很苦,很崎嶇。要求和等待,爭吵和壓抑。如果自己心靈的圖畫得要另一個人來畫,卻又得完全符合自己的期許,這畢竟可能嗎?

(今年情人節的鬱金香)


繼續閱讀
發表於 March 27, 2009 07:44
| 漁人老屋筆記[] | 回應 [] | 引用[] | 人氣 [] | 推薦 [] |
March 24, 2009

春天(上)

春天很奇怪,似乎會提醒人,什麼事才是生活本質中重要、根本的,什麼是像土地裡的根那樣性質的事物;而什麼事又是急不了、慌不得的;哪些事不能一飛沖天,又有哪些人啊一直盲目急匆匆趕著的事,其實未必有那樣大條。一樣一樣,得按照自己心靈的節奏去掌握。

就在春天正式降臨之前,我好像一直都在每週緊張的進度裡忙著前行...


繼續閱讀
發表於 March 24, 2009 05:37
| 漁人老屋筆記[] | 回應 [] | 引用[] | 人氣 [] | 推薦 [] |
March 7, 2009

橄欖樹與杞人,還有林先生。

我的橄欖樹,站在後院的中央,就在廚房的窗前。日日夜夜我看著它,感覺像在與一位老友話家常,又像在照鏡子,觀照自我。

即使如此,凡人之心啊,往往充滿了自我絕對不解的盲點。

橄欖樹的生長情形令我產生一種憂慮...


繼續閱讀
發表於 March 7, 2009 17:47
| 漁人老屋筆記[] | 回應 [] | 引用[] | 人氣 [] | 推薦 [] |
February 17, 2009

美麗的事物。人。

即使是一個陌生人的善意,也可以令自己一整天充滿正面的能量;當我體認到這一點,就再也難同意愛只能分給極少數的「自己人」。

一個只愛自家子子孫孫的老太婆,自家外的人在她眼裡都不是人,她所擁有的恐懼與懷疑不會比她的愛少。我不知道我所嘗試的是不是一種沒有恐懼與懷疑的愛的可能。而這可以算是愛嗎?究竟什麼是愛,我又真曉得嗎?噓寒問暖、晨昏定省?或是千里情牽,剪不斷理還亂?還是只需要全心、真意的,願對方美好?


繼續閱讀
發表於 February 17, 2009 08:09
| 漁人老屋筆記[] | 回應 [] | 引用[] | 人氣 [] | 推薦 [] |
January 31, 2009

童語的秘密,與櫻樹巷的保母包萍。

原來瑪麗、包萍只是一個跳脫了所有「規則跟定律」的人。她因此從凡人變成仙子。天地萬物都與她相熟,她曉得這世界表面底下每一條通往神奇國度的秘密通道。

而我們每一個人,都曾經是這樣的仙子...


繼續閱讀
發表於 January 31, 2009 09:18
| 蜻蜓在書海裡, 點水。[] | 回應 [] | 引用[] | 人氣 [] | 推薦 [] |
January 17, 2009

美麗的事物。景。


這一個冬來時,我喜歡上一種新的活動。只在日落的特定時候才進行...



天空
變成各種透明的寶藍色,深淺不一。星子亮起了。室內一片黑,窗前的橄欖樹也變成黑色的剪影,黑色的葉影好深好深,有不可思議的魔幻感,在絲絨藍的底色裡輕輕的一搖一曳,恰與貝多芬d大調小提琴交響曲親密的亦步亦趨...


繼續閱讀
發表於 January 17, 2009 03:02
| 漁人老屋筆記[] | 回應 [] | 引用[] | 人氣 [] | 推薦 [] |
January 7, 2009

星星、雪、火

- 適合冬日的思索

跟一般人所想像的大不相同,隱居,無關乎風花雪月,真正的隱遁恰好是最需要勞動的,經常也需要一定的艱毅和殘忍。至於風花雪月,只有當隱居的人有一顆詩人的心,才會附加在這一切之上。讓雙手割下糜鹿最結實的腿肉、讓胃腸將肉的熱與能化作軀體存活的動力,讓雙眼看見星星、雪與火...

「星星、雪、火」,天下文化自然人文系列,作者 John Haines


繼續閱讀
發表於 January 7, 2009 08:02
| 蜻蜓在書海裡, 點水。[] | 回應 [] | 引用[] | 人氣 [] | 推薦 [] |
December 15, 2008

上學週記(下)

如今,我仍然被大地上的這些簡單事物深深吸引,然而在我凝望著窗外的同時,也隱約地感覺到,自己與這些景觀之間,逐漸展開了一種新的關連。

過往那種強烈使我著迷的吸引力,是來自於一個無知者單純的田園幻夢,而今天幻夢就要退去,取而代之的將是更深的理解和認識。每一片景觀,都有它們形成的原因跟結果,原來它們都不是無意或隨意生成的...


繼續閱讀
發表於 December 15, 2008 08:31
| 漁人老屋筆記[] | 回應 [] | 引用[] | 人氣 [] | 推薦 [] |
December 9, 2008

上學週記(中)

11月26日 一座書屋跟一個秘密


桌上,有人習於默默吃飯、聆聽他人,有人習於挑起話題;有人的微笑是溫暖的,有人不擅微笑,但眼神卻是值得信任的。

我細細享用這頓晚餐,滿足於與這些認識短短兩天的人們同桌。這些人都有著樹木一般穩重而溫厚的特質,他們都沒有很高級的學歷,卻獲得生活打拼的豐富經驗作為補賞。他們知道許多我不知的事,而這天我卻也有一個他們所不知的秘密...


繼續閱讀
發表於 December 9, 2008 02:38
| 漁人老屋筆記[] | 回應 [] | 引用[] | 人氣 [] | 推薦 [] |
December 2, 2008

上學週記(上)

- Cahier de Clermont Ferrand

出發前我想像過這個小單人房的樸素跟簡單,可是最後決定帶的奓侈品僅只一座迷你燒水瓶、跟幾個茶包,還帶了一隻馬克杯。在夜裡、在一天的功課之後,可以有熱茶飲,可以靜靜在房裡讀書、工作,我想這樣一個禮拜應該並不難熬。後來我才知道其他人統統都有電腦、音樂,還有人把電視也帶來的。來了之後一看,我只後悔沒想到帶另一樣東西,應該也很好攜帶的...


繼續閱讀
發表於 December 2, 2008 07:26
| 漁人老屋筆記[] | 回應 [] | 引用[] | 人氣 [] | 推薦 [] |
November 6, 2008

製造物件

我只知道,每次,手裡捏著一塊泥土,心裡總是感到特別和平、愉悅,感覺心變寬變大了,心靈的視野一下擴大了。好像是,人雖然站在一間小房間裡,視野卻擴及室外天地間無數的細微;好像有一種能量從泥巴裡傳到我的手指間,然後有一種看不見的波動,從我的四周擴散。周圍的房間、光景、空氣,都蕩漾在波紋裡...

.

.


繼續閱讀
發表於 November 6, 2008 07:14
| 漁人老屋筆記[] | 回應 [] | 引用[] | 人氣 [] | 推薦 [] |
October 25, 2008

重當學生

說起來,以前唸書的時候,總是一心想著,唸這能幹什麼用?唸那對我將來有什麼好處?結果好像都看不出什麼用處。現在,要想學園藝植物之事了,現在也喜歡天空、風、土地與大海,結果才發現那些我所討厭而認為浪費時間的學問,統統都蘊藏在這些事物裡...


繼續閱讀
發表於 October 25, 2008 01:43
| 漁人老屋筆記[] | 回應 [] | 引用[] | 人氣 [] | 推薦 [] |
October 16, 2008

「秋天」買雞蛋

婆婆小姑兩個,拎著蛋盒,一個勁兒往那屋走近去,我跟在後面,只見門內的黑洞裡,搖搖晃晃,現出一張銀白的笑臉。那麼天真、高興的笑臉,像仙人、像幼兒,也像夢裡的人物...


繼續閱讀
發表於 October 16, 2008 23:24
| 意識、敘事[] | 回應 [] | 引用[] | 人氣 [] | 推薦 [] |
October 11, 2008

回家,與旅絮幾則。



家,意味著取之不盡、用之無竭的精神天地。再也不用去逛夜市、看皇宮了,沒有逛得太累作為藉口,而太多的精神寶藏、太多的書寫泉源與慾望、天地與日常間太多足供自由沉思的題目,不管什麼樣的深度、廣度與長度都可以伸展,這麼多這麼重的自由,堆集在寧靜的精神天地裡,如何使用、如何建立系統,如何在專注與休憩之間悠遊自如,那才是對自由最大的考驗...

圖片:家。前門。2008年春天的寫生。


繼續閱讀
發表於 October 11, 2008 00:10
| 旅人記[] | 回應 [] | 引用[] | 人氣 [] | 推薦 [] |
September 5, 2008

讀一讀書。這個夏天(上)

森林與海洋 - 曠野旅人 - 鄉愁 - 我城


將世間的學問融合為一種遼闊而單一的學問,好像將許多條細絲線揉捏成一條結實牢靠的繩子,這是我目前渴望看待世界的方式。可是我從來沒有好好的學過這其中任何一種學問,要怎麼辦呢?半途騰雲駕霧的,未免不切實際,通通從頭去學,又有點太晚了...

*
這個年輕人,從小渴望當詩人,他的心靈敏感,對身邊一切美的、短暫的事物,有著出眾的感受力;他也跟所有年輕時的人一樣,嫌家鄉有些老土,總想著外出去看世界,他經歷了外城波西米亞式的大學生活、走過一兩場刻骨銘心的不成功愛戀,漸覺到自己在現代的城市生活、以及那些言不及意的社交圈裡,總像個外人,缺乏心靈的歸屬感。他熱愛自然與沉默,覺得天地間的訊息隱約給他某種指導,他了解了自己的生命不過是個過客,就跟所有的人一樣;他欣然接受了漂泊者的命運。他覺得自己應該學會愛,一種比愛上某個女孩更偉大的愛...

多讀書好。在海邊可讀、山間亦可讀! 圖片為法國SAURAMPS書局今夏的明信片。


繼續閱讀
發表於 September 5, 2008 18:11
| 蜻蜓在書海裡, 點水。[] | 回應 [] | 引用[] | 人氣 [] | 推薦 [] |
September 5, 2008

讀一讀書。這個夏天(下)

曠野的聲音 - 發明疾病的人 - 網之下 - 我是貓 - 移動書房

他們心靈坦蕩,從未迷失,自古克盡一個「真人」在這地球上所應盡的功課,他們不需要耶穌基督或是誰的下凡拯救。閱讀他們的故事跟他們的思考,我的心裡同時溢滿甜美跟失落的情懷。即使我也是一個他們眼中的「變種人」,只擁有無謂的言語當作武器,早遺忘了沉默的偉大力量;只會在壓克力澡缸裡洗泡泡浴,早忘了在天地間祈找水源的原始本能...

*

精神宇宙,這樣的字眼應該滿適合梅鐸的小說世界。被稱為「全英國最聰明的女人」、從哲學家的身份跨行小說寫作,一寫就是二十六本,她的文學批評家夫婿貝禮先生說她是「文壇少見的不食人間煙火的小說家」,這個不食人間煙火,可不是瓊瑤式的那一種,瓊瑤女士的主角人物食的是飄渺愛情,而梅鐸作品中的主角,總是強烈嚮往某種精神的境界...


繼續閱讀
發表於 September 5, 2008 17:34
| 蜻蜓在書海裡, 點水。[] | 回應 [] | 引用[] | 人氣 [] | 推薦 [] |
September 5, 2008

[夏日]無花果

早晨正午晚上都食無花果。無花果還可以搭著生火腿吃、搭著柔順香濃的乳酪吃(這個是科西嘉人著名的一道飯後甜品);無花果可以煮成果醬,可是因為果子已經那樣甜,我不大想將果子攙入一公斤的白糖再煮熬。當季吃不完的,我就把它們收入凍箱,以後,一年當中,好幾次,再一點一點取出來,化凍;可是解了凍的果子口感好似水晶餃,軟啪啪,直接吃不怎麼樣,這樣的果子,切開對半、擺入盤中,淋上蛋奶甜汁,送入烤箱,烤成無花果派,最是好吃!

不然的話,學阿拉伯人,把果子曬乾了,佐薄荷茶,擺著慢慢食...


繼續閱讀
發表於 September 5, 2008 17:05
| 意識、敘事[] | 回應 [] | 引用[] | 人氣 [] | 推薦 [] |
September 2, 2008

訪客。夏季歡樂大浩劫。

-與其它夏日隨記



圖說: 新漆的藍窗門. 一旁巨葉正是前院的鎮房寶, 鳳梨棕櫚.


婆婆來訪,共渡週末。跟去年差不多,成員共計有:婆婆、小姑夫婦與兩歲幼子,還有婆婆愛犬,一隻無毛的黑皮小型狗...



繼續閱讀
發表於 September 2, 2008 00:43
| 漁人老屋筆記[] | 回應 [] | 引用[] | 人氣 [] | 推薦 [] |
August 21, 2008

真實的恐懼、魔幻的疏離。夏讀布札第。

年夏天的某一週內,法國接連發生兩起詭譎的疏失意外案件。當第二起相同事件登上晚間全國新聞,坐在電視機前面正在吃晚飯的上班族、退休老人、渡假人士、待業者、父母親、祖父母、準父母、青年人...心中全升起一陣疙瘩。

有什麼事不對勁了。


繼續閱讀
發表於 August 21, 2008 23:24
| 蜻蜓在書海裡, 點水。[] | 回應 [] | 引用[] | 人氣 [] | 推薦 [] |
August 18, 2008

自不量力,卻存在。地圖師之夢。



前我不敢說,因為恐怕這張我所夢想的地圖,終究不會被繪製成功。現在也還是這麼想。多年來我心中幻想的這張大地圖,比我現有的能耐,要高明太 多,比我現有的視野,也遼闊太多,可是現在我可以說出實話,因為我發現到,這份意圖,根本已經變成我的寄託,當我對這份意圖的認識越來越清晰,當我開始敢 於突破自己,一次一次悄然起始、去嘗試,即使還沒有產生任何可摘採的果實,可是我對這個世界因此擁有獨特的觀賞點,對自己與世界的關係能夠建構,確認;我 確知有一整座宇宙在我的心靈裡呼吸,所以對於那些庸擾世人生活的不確定感、以及所謂的存在問題,變得無動於衷...


地圖師之夢 - James Cowan(譯者 王瑞香) - 雙月書屋「月光花園」書系

圖片來源:本書書封。


繼續閱讀
發表於 August 18, 2008 17:23
| 蜻蜓在書海裡, 點水。[] | 回應 [] | 引用[] | 人氣 [] | 推薦 [] |
August 13, 2008

[夏日]海上音樂會


台是前舵,音樂與光束是急速的渦輪;海上的環形劇場,變成一艘巨大的石船,在越來越深的夜色裡,我們看不清自己的速度,只知道夜風越來越急、海的味道越來越濃...



繼續閱讀
發表於 August 13, 2008 00:01
| 意識、敘事[] | 回應 [] | 引用[] | 人氣 [] | 推薦 [] |
August 1, 2008

[夏日]午後的廚房


-這是新的敘事練習簿,叫做「意識、敘事」。暫以季節為章。現在是夏日第一章。-


我坐在前後兩扇門之間,在時光之間,被海潮流經,蒼蠅、粉蝶,各種飛蟲,還有總是會有的一兩隻蜜蜂或黃蜂,嗡嗡穿越我的頸項。蜂蜜罐總得栓好,咖啡跟蜂蜜檸檬水給蓋上蓋子,我想這間廚房已慢慢的呈現出我們心靈的樣子與境貌,在夏日的午後,那些過去曾經住在這兩扇門之間的人,那些仍躲在牆壁之間的靈魂,他們也許不會坐在一塊木頭花檀上寫字、囈語,他們也許剝著碗豆、削著一大籮筐的馬鈴薯,也許花上一個下午,拿小蘇打粉,細細擦拭老祖母留下的一整套銀餐具,那些拿在手裡沉甸甸的、美麗發光的叉子與湯匙?



繼續閱讀
發表於 August 1, 2008 00:35
| 意識、敘事[] | 回應 [] | 引用[] | 人氣 [] | 推薦 [] |
1 2 3 4 5 下一頁 最末頁