首頁 »
May 5, 2012

張曼娟《彷彿》書評:旅程裡的新住址(2000)


夜晚的天空剛剛下過一場雨,呼吸起來的空氣裡,帶有一層薄薄的濕意。微涼、但是舒服。彷彿,是剛才的雨,留下的親吻。

■■■■■■

 

《彷彿》書評:旅程裡的新住址

 

夜晚的天空剛剛下過一場雨,呼吸起來的空氣裡,帶有一層薄薄的濕意。微涼、但是舒服。彷彿,是剛才的雨,留下的親吻。

是的。彷彿。我們看不見,但是有感覺。

那感覺如此真切,卻又如此模糊,在相信和不相信之間,我們選擇了這樣的一個詞,來形容這種似真似假的感覺。

彷彿,只要你深深相信著,就是一種真實了。

張曼娟在最新的小說集《彷彿》裡,所呈現的也正是這樣的一種情調。

如果說小說文本的世界不單單只是侷限的,而是開放的,讓社會、讀者心理的種種影響來參與討論,那麼,小說所蘊含的文本意義,將不只是小說本身。

以此來看張曼娟的小說,是一種策略,也是一種必須。

和其他當代的暢銷作家比較起來,張曼娟在書寫的姿態上,顯得格外的從容而靜緩。

十年前的《海水正藍》和《笑拈梅花》,到十年後的《喜歡》和《彷彿》,她已然從一個彷若古書中走下來的淨雅女子,蛻變成一個自信朗朗的現代女人。

無論是心境或是創作,我們都可從她的小說作品中,察覺出蛻變的軌跡。

十年前〈海水正藍〉裡的小彤,以無知的死亡沈痛地控訴了父母婚姻的分裂。

十年後〈自己的房間〉裡的小東,以童稚的心靈明白了成人世界底的無奈。

親情的偏執,變成了對人生的寬容。

十年前〈儼然記〉裡的樊素,執著於一場空靈的情愛,以等待了悟半生。

十年後〈絕情記〉裡的楊霓,明白了現世真摯的可貴,絕情於過去,專情於當下。於是,新生的生命代表了希望。

由偏執到寬容,由執著到捨得,這些因為成長而瞭解的體悟,在《彷彿》裡都有了更深刻的觀察和描寫。

特別是,關於女性成長的自覺。

《彷彿》裡的十篇小說,除了〈架空之城〉的主角阿育是男性之外,其餘的主角都是女性。而且,十篇小說皆不約而同地含括了各種形式的自我覺悟。

〈12:15蘭花小館〉裡因為一場固定的午餐約會,而觸動了味覺的感官,女人以美好食物體貼自己,正如同對自身情愛幸福的要求。

〈一束信〉裡女人以一束不知名的情書開展心底久違的春天,而後,才明白,自己才是自己人生底的那抹春光。

〈架空之城〉裡的阿育在竊嬰逃亡的短暫旅程中,在嬰孩的眼底,和靈魂裡純淨的自己相逢,明白了愛情,也明白了自己。

〈絕情記〉裡因為一場香港的旅程,楊霓連接了前世和今生的記憶,在斷絕了前世的糾纏之後,擁有了新生的希望。

因為捨得,所以擁有。
因為結束,所以開始。

因此,〈麵包店失竊事件簿〉讓我們懸著一個想念,那個可愛的Puffy帶著麵包去了那裡呢?她是否開了一家想像中的麵包店?她是否擁有了另一座從灰燼中重生起來的童話城堡?

而〈子夜的愛戀脫走〉,讓我們和艾織一樣在心裡懸宕著一則秘密心事,屬於午夜的、夢境底的,女人對自身情欲撩撥的秘密心事。在選擇與保留之間,展現出女人對身體欲望的自主權。

〈桑樹唱歌的夏天〉則讓我們明白了:即使宿命式的禁忌,詛咒著人世的生死邅遞,但人的樂觀意志和積極行動,卻可以轉變事物的看法。換一個角度看世界,禁忌不再是禁忌,人生卻有許多可能。

〈聽說妳們相愛〉提供了同志書寫的另一種思考空間:阻絕戀人們相愛的,從來就不是外在環境的規範和制約,而是戀人們心底刻意疏離的自我情感。

小說裡的玉桐和阿俊早在青春的少女時期就已確定了彼此。她們的身體在擁抱中經驗了彷若靈魂相依的熟悉感,但是,她們的心靈,情感的花蕾卻從不願向對方開展。她們在自欺的隱瞞中,錯過了人生最華美的一段時光。

所幸,歷經人生的情愛變遷,歷經了自我的反覆質疑,她們在多年後相遇,帶著人生的傷痛和覺醒,回歸少女時期的擁抱,也回歸最初就已確定的情感狀態。故事裡玉桐和阿俊終於承認了、明白了。但是,現實生活中是否還有許多的她們或他們,仍遲遲地不願面對和承認呢?

〈自己的房間〉裡的思沁,一直渴望有一個自己的家,於是,她走進婚姻,以為那會是人生全部的歸宿,卻在經歷了一場荒唐的際遇後,才明白了:唯有擁有自己,才能擁有全部。

這些小說人物,無論迷惘或是茫然,在小說的最後,總會有個覺醒般的召喚,讓他們的人生,因此有了新的體悟和改變。

〈彷彿〉裡的星子,可能是整本小說集裡,至今仍未徹底覺醒的一個吧!然而,我卻以為:她的執意相信,她的痴傻瘋狂,都只是一種對自我情愛的成全罷了。

這種對自我情愛的成全,不也正是一種覺醒嗎?

只不過她在一開始就明白了,就懂得了。所以,一切的彷彿,在星子的相信裡,都成了一種必須。

讀者們也許會對星子這樣的人物,產生許多爭議的質疑,而我卻以為:讀者們若是不喜歡星子這樣的人物,恐怕是還沈浸在張曼娟《海水正藍》時期裡的舊風格吧。或許,循著《喜歡》溫暖的舊地址找來的讀者,也不免要對《彷彿》裡的清冷,感到一種訝異的陌生。

其實,這正是閱讀張曼娟,最令人驚喜的地方。

在《彷彿》這本小說集裡,她已完成了種種情愛探勘的可能。並且,尋找到了,她自己寫作旅程裡的,新地址。

 

(2000)

 



聖誕狐狸(給王子)←上一篇 │首頁
本文引用網址: