首頁 »
2012/12/13

內心的毒氣室《BEDROOM》

常有人問我中島美雪屬於哪一類的歌手,有的以為流行歌手,有的以為「唱演歌的吧」,呃,這還真難回答,從流行的角度看,好歹有幾支冠軍曲,或者近三百首的華語翻唱曲,不可謂不流行;從對演歌的印象來看,或許因為揉音抖音的關係,加上簡單到不行的封面設計,難免給人這種感覺;可她也一直嘗試著音樂,早期即是新音樂女王之一;日本史上最快達到千萬專輯銷售男歌手的槙原敬之曾評價說:「重新思考了關於歌的可能性。」
_
以往中島美雪的創作因為人文氣息很重,或受到文學家的重視,稀少的宣傳訪問常落在閱讀雜誌,罕見地讓音樂專輯擺在眾書目文章之間,還曾作成豪華特集,由詩、小說、散文、徘句等不同文類的大家提出致敬作品,說是眾星拱月或許還貶低了致敬者的份量;總編輯自承,由於「受教於她的詞句,被她的歌曲扶持,同時從她的旋律中得到救贖」,種種恩情(啟發)之下,懷抱著「僭越般的想法」以此為報。
 
就像算不算主流歌手也說不上來的感覺一樣,今年雖然回到了歌手的常軌,接受音樂雜誌訪問,卻又不落俗套地花落在「ROCKIN'ON JAPAN」──以報導所謂硬派搖滾樂團、視覺系、澀谷系等聞名的小眾音樂雜誌。(見左圖,刊於12月號)唉呀,以美雪的表面形象而言,我的意思是,她那些異色的作品常常無痕跡地藏在單曲精選之外,實在充滿了違和感;反之,正因為異色而時常被歌迷挖出來推薦的另一面,感覺又很契合。
 
「ROCKIN'ON JAPAN」的魅力之一,是量多質精的訪問,以用功準備見長,從歌手的童年到發跡的往事無微不至,號稱一個歌手要做上數萬字的訪問(通常是兩萬);既然下了這樣的工夫,自然別具慧眼,在林林總總的追問之中,獨獨有一首美雪的新作《BEDROOM》(臥房),是特別被提起兩三次的,還讓記者引述了一段歌詞,順口地盛讚一聲「SUGOINE」(日文:好厲害啊)。
 
這首歌一開始過於理想地說,「覺得人被蔑視也無所謂的人,在你的國家絕不會有吧。」又以和聲再說一次「沒有的喔。」由於誰都知道會有,難免像掩飾良心發作的表面話,因心虛才又強調一次;接著逃避這種質疑,進入「不被任何人看到的Bedroom,是你能看見你的Bedroom;你落下百葉窗隔絕的黑暗,是你拉上百葉窗釋放自我的黑暗。」「為了讓你/他人做你/他人的王國的國王」,進入避免被監督的空間,進入容易心生歹念的自我王朝。



臥室 发布人 aataru

影片:《BEDROOM》中文字幕自製MV。

但即便擋住外界質疑,心裡也不得安寧,「要睡覺的話是最糟糕的溫床,要存心的話是最好的溫床。」也許是國家的尊嚴,也許是身為家長的地位,或者長大之後成為有力者的地位,繼續對權力的依賴,即便悲劇循環;「家長罵著嚇到蹲下去躲著的小孩,小孩罵著嚇到蹲下去躲著的家長;『請不要罵我。』惡夢中喃喃自語地說。」(前述記者特別唸出的一段)

我覺得那Bedroom並不抽象,或許是有著髒話塗鴉的公車椅背與公廁,或許是通訊軟體中讓你恣意責罵的對話機器人,或許是日劇「家政婦三田」裡那位唯命是從到讓你起了背德念頭的傭人;更多的時候,或許是掌握權力的閉門會議,或許是無視牆外抗議聲浪的政府衙門,滋養著想得到特權的人,放棄與特權對抗的人,兩者共築著「以銅牆鐵壁包圍的Bedroom」「你用來遠離自我的Bedroom」。
 
中島美雪的封面照片,大多穿件漂亮衣服拍拍就算了,相對於她的創作,詩人曾淑美嫌說:「忍不住希望她再更酷一點。」大有裝醬油的黑瓶子的感覺;今年這張《常夜燈》,多數曲風淡淡,點綴著紫丁香、折木、風之笛等舒緩的意象,照理說《BEDROOM》也應該是讓人好好休息的,想不到藏有這般剖析人心的內涵,難怪連續被寫了兩本(被一名飽受精神疾病困擾的歌迷視為聖經般閱讀的)「魔女傳說1、2」(見右下圖),厲害,都過六十歲了還這樣毒氣盎然,伸出黑色蜘蛛觸手似地直刺人心。
 
不過,本人聽到記者對《BEDROOM》的讚美時,卻三八地說:「只看標題的話,會興奮地期待著什麼豔麗的景象吧,對不起~~。」活脫脫地像個濟公似的,真是個可以酷又讓人爆笑連連的瘋婆子(笑)。
 

*原載於12月14日台灣立報。
http://www.lihpao.com/?action-viewnews-itemid-124766






參看專輯『常夜燈』其他介紹與翻譯:Pianissimo(弱拍)





專輯『來自荒野』歌詞翻譯←上一篇 │首頁│ 下一篇→聽丁香花與折木之歌──311核災中的避難災民