首頁 »
March 17, 2014

記浙江嘉新老家與憶我父親


浙江嘉新
是美麗的江南
也是我父親的家鄉

 
[二月的某一天]

我去找你。我說,二月底我要回去嘉新老家,因為公司有個活動在浙江烏鎮,離老家很近,坐巴士只要一個小時而已。烏鎮,你知道烏鎮嗎?
你似乎愣了一下。是太久沒聽到老家的名字嗎?還是在思索烏鎮這個地理位置?我不知道,但我明顯感受到,你愣住了。
我又說,我想去看爺爺奶奶,我想問你,爺奶的墓在哪兒?
你說,我記得啊,嘉新公墓......
自此,你開始不斷回想,告訴我墓園進去該往哪兒走,一直不斷提醒我,然後要我翻開抽屜找當年你回去修墓的照片,我翻了幾回都找不著,你說,要有耐心。
然後,你好像掉進了更深的回憶裡,眼角閃著光,說話聲音也輕柔了起來。
我又問你,我會給爺奶帶上花。奶奶喜歡什麼花呢?你說,奶奶不喜歡花。停頓了一下又說,她喜歡打麻將。我說,那不跟你一樣?你說,就跟她學的啊!我笑了,然後說,我不也跟你學的!我不死心地再問,百合好不好?你想帶什麼花給奶奶?你想了想說,百合好,百合好。
看著你神情幽幽,我擔心地問你,我問這麼多事,會不會讓你想到過去而難過?你笑笑說,不會啊!然後似乎又掉進了你的回憶裡......
我又問,老家在嘉新哪個位置呢?你有點激動了,說,現在都不一樣了!我記得你上一次回老家,也是快二十年前的事。那麼現在,就更不一樣了。即使如此,你還是給了我一個地址。事實上,我再找是真的找不到了。

感覺我已經問到了所有我想問的事,便與你道別。你說,有空來看看老爸啊!我說好。我記得,你已經好久好久沒有再這樣請求過我了。


[二月二十七日]

早上六點半,到機場check in,準備搭機前往上海,再轉往烏鎮。


[三月一日]

中午公司活動結束了,大部份人都要回到上海搭機返台,我拉著行李箱,準備要回老家。同事問我一個人行嗎?行啊!幾次自助旅行的經驗讓我習慣不少,而且我查好交通了,不太困難。
說也奇怪,這次對於回老家感到相當期待,也相當堅持。有一種非做這件事不可的感覺,而且信心滿滿。
出了烏鎮西栅景區,便開始不斷受到幫助。本打算拉著行李箱從酒店到景區門口搭出租車,酒店人說有電瓶車載我出去,又說,門口有一班公交到烏鎮汽車站,不用搭出租車。順利到了門口,也沒多少時間,公交就來了,還有個位子坐。
到了烏鎮汽車站,我買到最近一個班次的倒數第二張票,也有位子坐。
一點半,我到了,嘉新。這天雨在下,很冷。但這時心情非常舒坦愉悅與期待,想我終於來到這裡了,一個名之為家鄉的地方。

在嘉新汽車站晃了一下,決定去搭出租車。因為公墓不只一座,我查不到該坐哪班公交往哪去。但是我身上沒有太多錢了。

走到排班的第一班出租車,我跟師傅直說了,我要去嘉新公墓,還希望先去買個花,大概多少錢?師傅說他沒個準,叫我先上車好了。放好行李箱,我坐上車,更直說了:師傅,我問多少錢是因為我沒有太多錢,不先問,我怕我錢不夠了。
師傅問,那你要去哪些地方?有多少錢?我說一百二、三十吧!先去買花,再去公墓,然後要請你等我一下,最後我要去高鐵站搭車回上海。師傅說這肯定不夠,不過至少先帶我去公墓,其它的,再說吧!我心想,我都這麼坦白了,應該沒問題吧,但還是說,回來不夠的話,看可以載我到哪個公交站,就到哪吧。

師傅開著開著,到了花店,讓我下去買花。我大呼,對喔!我都忘了算進我要買花的錢!師傅笑了。
進到花店裡,包裝都很漂亮,不亞於台灣。內地花是算朵的,一支花上有幾朵,就多少錢。百合多半含苞未開,但其它的花更不適合,而且老爸說百合好!店員幫我挑了兩支花,我說都兩朵花的,再幫我加些卡士比亞吧!我有預算的。因為說明了要掃墓用的,店員幫我把花苞撥開,其中一支三朵但有個花苞還太小,她說那朵不算我錢。呵呵,當下很開心,再次遇到好人了。
因為沒有太多預算,店員幫我用最簡單的包裝,配上紫色的緞帶,極為雅致,是我平常會選用的配色。最後一束15元,我買了兩束。
上了車後,師傅繼續帶我往墓園去。
車上開始聊著,我從哪裡來?為什麼來?原來師傅也是老嘉新,從小到大都待在嘉新,已經四十多載。我說,我父親當年隨蔣中正到了台灣,直到開放探親才回來,人事已非,給他父母與姐姐在墓園起了墓,現在已經八十多歲,沒再回來過了。然後師傅聊起了他,也聊起了我,跟我說,有個孩子是人生圓滿,特別是女人。叫我還是要有個家、有個孩子。然後手機上網找了首歌給我聽,歌名叫「時間都去哪兒了」。歌詞是這樣的:

 

門前老樹長新芽
院裏枯木又開花
半生存了好多話
藏進了滿頭白發
記憶中的小腳丫
肉嘟嘟的小嘴巴
一生把愛交給他
只爲那一聲爸媽
時間都去哪兒了
還沒好好感受年輕就老了
生兒養女一輩子
滿腦子都是孩子哭了笑了
時間都去哪兒了
還沒好好看看你眼睛就花了
柴米油鹽半輩子
轉眼就只剩下滿臉的皺紋了
記憶中的小腳丫
肉嘟嘟的小嘴巴
一生把愛交給他
只爲那一聲爸媽
時間都去哪兒了
還沒好好感受年輕就老了
生兒養女一輩子
滿腦子都是孩子哭了笑了
時間都去哪兒了
還沒好好看看你眼睛就花了
柴米油鹽半輩子
轉眼就只剩下滿臉的皺紋了

(作詞:陳曦 作曲:董冬冬 演唱:王铮亮)


不知道為什麼,我聽著這首歌時,想起的不是我一直以為緊緊依靠的母親,而是你。我從來沒有在傳遞父母恩情的歌曲或文章中想到你。這是第一次。聽著聽著,我就哭了。擦擦眼淚後,把手機還給了師傅,說,這歌會讓人哭的。

聊著聊著,到了嘉新公墓,師傅說等我,沒先給我收錢,我的行李也都在他車上。我進了管理室問,一開始給了爺奶的名字,你的名字我也給上了,但是查不到。雖然我原本就沒有預期我一定找得到,畢竟也已經快二十年了。但當下我還是很著急,脫口說出,這墓應該快二十年了!年輕的管理室先生恍然大悟說,那在老墓區啊!這裡是新墓區!然後重新進老墓區的資料庫幫我查,很快就看到了,問我是不是這個?我看了有爺爺的名字、有奶奶的名字、有姑姑的名字。是的,是的,就是這個。
先生問我怎麼來的?我說我打車來的,師傅在外面等我。他說,那好,我把資料抄給你,妳趕快叫他帶妳去,離這裡四公里,往市區回程路上。謝了管理室先生,趕忙往外走,看見師傅便說,不在這裡,在嘉北公墓!

師傅繼續帶著我上路,不一會兒就到了,跟我說,快進去吧,我等妳,跟妳爺奶慢慢聊。
看著偌大的墓園,一時不知從何找起。這是我第一次進墓園。大概看了一下位置圖,繞了一下,冥冥之中,就被帶領到了爺奶的面前。看見爺奶的墓的瞬間,我放聲大哭。那是一種不由自主的哭泣。我不知道我為什麼要哭得那麼用力!其實我不知道該跟爺奶說什麼。你是我和他們唯一的連結,但我連跟你都不知道該說什麼了。但我記得我說,我終於來看您了,這是我的心願,應該也是爸爸的心願。
我來到了,找到了,也看到了。我的心願已經達成,在那個當下,覺得了無遺憾。
回程師傅說,順路要帶我去拍一些照片,回來給你瞧瞧,家鄉現在的樣子。 師傅說,妳別介意,但妳父親這歲數應該也難再回來一趟了,妳多拍些照片回去給他看才是真的。我說,我想他應該不會再回來了,但是我的錢夠去這些地方嗎?坦白說,我只有二百多元,還需要去上海的車費。師傅只笑不答。

回程去看了嘉新僅存的江南小橋流水,有一座古老的拱橋,叫李橋。又去拍了嘉新最有名的粽子店,我才知嘉新名產是粽子,買了兩顆要送給師傅一顆,他硬是不收,說他吃過了。再去嘉新南湖,師傅說是嘉新唯一稱得上是景點的地方。路上師傅也聊了不少嘉新事。我跟他說,這裡我覺得很親切,這城市很舒服。師傅說,可能因為這是妳父親的故鄉吧!不過嘉新是個很適合居住的城市,步調緩慢,綠地很多。

聊著聊著,師傅送我到最後一個地方,嘉新南站。全部跳表有一百六十多元,師傅說,他收我一百就好,其它的,叫我代替他買點東西給我父親吃。我真的真的萬分感激。一路上,我受到好多幫助!

告別了師傅,買好車票到上海。四點半整抵達上海虹橋車站,同事們連返程班機check in都還沒。當下覺得,我可以今天就回家的啊!根本不需要多留一天!
那個當下,我好想好想回家。但是住宿已定,機票已定,我還是在上海多待了一天。但我一直好想回家。


[三月二日]
晚上十點多飛機終於降落松山機場,打電話回家報平安。我爸爸回應我的平安,然後欲言又止。我感覺到了。

[三月三日]
早上起床連線上網,哥急急找我。剛好電話不能撥,我說你傳訊息吧!然後他說,老爸在二月二十七日早上往生了,他很難過。
我瞬間發瘋似的大哭,衝進室友房裡,把她嚇到從床上跳起來!那是一種好像知道、又不知道的噩耗。好像已經接受、又好像不能接受。
終於平息了一些情緒,室友不斷安撫著我。我謝謝她陪我,如果一個人住,我不知這時該找誰哭訴。
回頭跟我哥約好見面的時間,再去公司把該交代處理的事都安排好,然後跟我哥碰面。他把他的安排都敘述了一遍,我想也不是問我的意見,所以我說,一切都按照你的安排。
他又說,謝謝妳前些時候告訴我的話,讓我在和老爸的相處上,能有一些改變,所以現在我才不會那麼後悔。這讓我哭了,但這樣很好。人生如果可以少些遺憾和悔恨,就離圓滿更近一點點。我的話能帶給他一些幫助,真的很好。


[三月四日]

悲傷不會在第一時間浮現,以致於我一開始覺得我並不悲傷。第二天,才開始不由自主地哭泣。同事轉身問我話時,臉上其實掛著兩行淚。

今晚,是你的頭七。


[三月十一日]

今晚,是你的滿七。


[三月十二日]

這是正式與你告別的日子。
近兩個星期來,我們都相信,你隨著我登上二月二十七日早上的班機,回老家了。然後一路上帶領著我,前往爺奶的面前。你一定一定也很想見他們,所以你跟著我回去了。是不是,你覺得終於有個人可以代你完成心願了?而那個人恰好是我?然後你就覺得終於可以解脫了?
這樣的人生,也是圓滿的。能夠代你完成心願,我也非常非常地高興。對於你,我未有太多遺憾,但我仍然會悲傷。因為我只是個平凡人。


[三月十四日]

很高興我有這個榮幸,捧著你的骨灰,一路往你最終的新家走去。
告別式那天,師父問大家有沒有要再跟你說什麼話?我說不出口。進塔這天,師傅又問了一次。我想,再不說,我沒有機會了,那我會遺憾。
我跪在你面前,跟你說,你已經跟著我回老家了嗎?是不是已經完成心願了呢?還有,你跟我說過成千上萬個對不起,我都知道了,我已經原諒你了,你安心的走吧!

最後一叩首,拜別我的父親。


我以為我不愛你了,但我其實一直都還愛著你。
原來想起你都還是會哭泣。
原來那一次去找你,是永別。
原來你說有空要常常去看你,但是再也看不到了。
原來師傅車上放給我聽的歌,是你要跟我說的話。
原來,你還是愛我的。

敬我的父親,
安心的走吧!



2014的開始←上一篇 │首頁│ 下一篇→追風北海岸