本部落公告

到府當場現金回收買賣收購舊書收購二手書長輩書老書中古書收購回收.我要賣書:台北立立二手書店0958571502,當天或次日本店負責人即可到府完成收購,當場支付酬謝金並且載運完畢.假日,清晨,夜間也可以。台北新北桃園宜蘭基隆新竹.....皆收
2017/09/26

那枚袁大頭還在流亡學生手上

IMG_9245.jpg
台北市北投區平菁街42巷
IMG_9264.jpg
IMG_9280.jpg
 
IMG_9288.jpg
二丁掛的社區,午後四點的陽光正照耀著一棵棵盛開的櫻花樹。
公寓五樓,樓梯看不見一點灰塵。
書,從民國43年到去年都有。
愛書人看著一本本書下架,裝進紙箱,說起了往事。
畢竟是有年歲的書,放慢了速度,好讓愛書人可以審視每一本書,再一次考慮是否確定要割愛?
五點半,愛書人的公子回來了。以河洛話和我對談。
讓我驚訝的是,說到"和"這個字時,用的是”ㄍㄧㄠ”,而不是”ㄘㄢ””ㄍㄚ”。他說他是”台灣高雄人”。
怕愛書人作息被打擾,又是年節,還沒聊到他先生就鞠躬告辭。
。。。。。。。。。
愛書人說:
喜歡看小說,即便是當流亡學生,也是到處找書來看。
祖父是美孚石油公司的代理;七七事變後,日本政府對付中國,不准進口,就回到日照縣城,改經營”製油坊”,生產豆油,花生油等等。沒多久,祖父過世,換爸爸接手。
是在日照縣城,目字型的三進四合院,有東院和西院。而我到青島讀書,姊姊也是。
民國37年,整個山東省只剩下青島,而還沒有淪陷,那是因為有美軍第七艦隊泊靠。
日照縣失守得更早,勝利後(抗戰)的隔一兩年(民國35,6年) 共產黨就佔據了。
地主,惡霸又是奸商,被共產黨鬥爭;爸爸被抓去遊街,幸好沒有槍斃,"掃地出門"留了西院的小房子讓我們家住,吃飯成了問題。住宅被沒收當成護士,醫生和高幹的宿舍。
爸爸逃到青島,青島易主後,沒有工作,就又回到日照。
哥哥早在戰爭期間,追隨政府抗日,沒等到勝利,肺病而死在重慶。
瞬間窮了。
民國37年,煙台聯中,青島聯中和濟南聯中等等,由張敏之總校長率領了大約8000個學生,其中有1000個女生,開始了流亡學生的大遷徙。
爸爸和媽媽認為跟著政府走,管飯吃,有書讀強過悶在青島好。那時,我15歲,又矮又小,念初三,屬於煙台聯中。
民國38年1月到了湖南省藍田鎮(安化縣),一路上跟”退兵”(撤退的兵)搶火車,有些學生搶不到,只好帶著行李,爬上火車頂,火車開動了,沿途有掉下來的。我們大喊,有人掉下來了,有人掉下來了;誰管?沒有用,火車繼續開,後果就不知道了。
一路上挨餓,受凍,恐懼,處在避難潮的洶湧中,也看到亂世的黑暗;好不容有個落腳地。湖南省教育廳提供一所沒有門窗的小學讓我們用。
當地的商會可憐我們,決定大戶的養10個,中戶的5,6個,小康的2,3個免費提供吃喝直到校舍修好。
湖南人真好,我寄養的那一戶被認定是中戶,養了5個,我們請求讓我們也住下來。是磚頭起的牆,瓦蓋的屋頂,兩層樓起的木頭隔層軟房。屋裡的家具很平常,沒有雕飾,怎麼看都不像是有錢人。
艱困的年代,卻有葷菜可以吃。屋主,不知怎麼尊稱,我們都叫她老闆娘,穿著樸素得像是個替人照顧孩子的嬤嬤。每天提供魚,豬肉,還有雞宛若是台灣拜拜的大請客。
也可以應付了事,幾道素菜就是了,可是卻不時關心我們;湖南筷子比別省份的長,卻怕我們夾不到,不停地挪移菜盤。
頭一餐,沒有人夾。
老闆娘問說為什麼不吃?吃啦,不要客氣啊。
我們這些女生就說,老闆娘,您炒菜時聞起來好嗆,嗆得眼淚都掉下來,我們怕辣呢。
第二餐老闆娘先盛起我們的,賸下的才加辣自個吃。
十天後,校舍好了,搬離開。
過了一個禮拜吧?除夕新年。大年初一5個同學就去拜年感謝她。
老闆娘好開心,將懸樑上的五花臘肉,臘香腸,臘魚,臘豬肝取下,鍋中熱水涮燙後,撈起,和著素菜炒給我們吃。
告辭時,老闆娘把我拉到一旁,包了一個紅包給我,裡頭有兩個袁大頭銀圓,說,你那麼小,讓你換些銅板,出門在外的,以後走在路上會挨餓的。
當下想到了媽媽。共產黨只留一間小房子給我們,所有的錢,黃金,美鈔,銀元,儲糧,桌椅家具都被充公。也不知道媽媽怎麼還有一顆戒子,拿給我,說,真要是沒飯吃了,就賣掉它吧。
我說,不行啦~老闆娘,您看,我還有戒子哪。老闆娘說,留著吧,也不知道妳們要流亡到甚麼時候?唉。
果然,半學期後,湖南也守不住了,不成了,中共又鬥爭來了。政府給我們兩條路走,一是到桂林,一是到台灣。總校長和三位副校長認為到桂林就出不來了,決定到台灣。
拿了一個銀元去換了好多的銅板,有乾隆,有咸豐,有同治,有光緒,數量有多少就忘了。靠這些銅板和政府分配的米又流亡到廣州和到台灣。上火車,兩個銅板可以換兩個饅頭和少許的花生米吃。
法幣沒有用,從藍田寄封信回青島都要幾千元法幣。錢已經不能當錢了。
到了廣州,寄住在一所學校,廣州很熱,晚上的教室更是,我們十幾個女生一起睡在籃球場。沒有圍牆,有幾棵小樹。
每天我不敢熟睡,怕有壞人。
第二晚,我睡在中央。大約是1點多,我看到一個穿黑衣的瘦小黑影人悄悄走近。不敢喊。他走到一位女生旁邊,蹲了下來,那位女生手上有戒指和手環,他可能是要拔下吧?
我就喊有人來了,有人來了,小偷,有小偷,有小偷啊。
女生真沒用,驚醒後,大家抱成一團發抖,只會喊啊的聲音,也不敢去打。可是小偷也就嚇跑了,籃球場寬,風大,聲音會外傳。
甚麼地方都睡過,車站,碼頭,火車,街邊,亭仔腳,學校,隔天我們就不敢睡籃球場了,睡回小學校舍,臭蟲,蚊子再也逼不走我們。
隔一兩天,學校發了米,要我們找個小鍋子,自己找人家煮。幾千個學生就像一群群叫化子,挨家挨戶去借火爐借炭找柴升火。
我們十來個同學找了幾家,廣州街頭退兵流民很多,兵荒馬亂,常發生對當地住戶搶劫騷擾的情事,門打開,聽到外地音就關起門。這也不能怪,我們聽不懂廣東話,而在地人也不識國語。
記得就在黃花崗烈士碑和體育場之間,一位老太太聽得懂,問說,你們哪裡來的啊?回答說是山東來的流亡學生,準備搭船到台灣,我們帶了政府發的米想藉府上的爐子煮飯。
老太太看了我們的穿著,又看了我們布包裡的米,不像是壞人,嘆了口氣,讓我們進了屋子。
問住在哪裡?說,住在小學裡。
不讓我們把布包打開,說,那些米拿去換錢吧?到了台灣,還要過日子的啊。別住學校,搬過來住吧。
老太太的獨居屋子很狹仄,家具比湖南老闆娘更少,也沒有甚麼醃製肉類掛在懸樑上。
吃住了十來天。終於有船來了。那天,回去向她辭行。老太太要我們在屋子裡等。
往街上走,半個鐘頭後,拎著兩條類似長吐司的麵包,說,船上兩三天恐怕沒得吃,帶在身上慢慢熬。
船沒開往台灣。
果然,船上第一餐有得吃,之後就沒有了。
人好多啊,軍人,百姓和學生搶位子。
那時台灣是陳誠統治,韓戰還沒發生。風雨飄搖,很多人認為台灣也終將淪於共產黨之手。
而陳誠擔心學生分子複雜,怕有匪諜,只准許先到澎湖,以觀後效。
澎湖的防衛司令叫做李振清,他好像是我們山東人,沒想到,最後發生了”澎湖三一七山東流亡學生案。那時,另外駐紮的哪一師,番號我忘了,也在大陸損失了很多兵員,亟待補充。而澎湖防衛司令部也需要兵,就要求學生們從軍,讀書多少小時,操練多少小時。
學生們是為了讀書而跟著張敏之總校長跋涉東南半壁,當然起而反對。
於是就變成了匪諜案。
張總校長和幾位老師,稍為年長的學生被槍斃,有些則送到火燒島管訓;年紀小的男生和女生則編入”澎湖防衛司令部子弟學校就讀”。
我那時已成了高中二年級學生,流亡了快兩年根本沒上過多少課。
那一屆的高三生,印象中,沒有一個考上大學。
當年,只有台灣大學,台灣省立師範學院,台中農學院,台南工學院這四所學校;倒是有考上師範的,農校的,工校的。
老師看我又矮又小,就說,你讀高二?我看你讀初三還差不多,我跟你講喔,我們是要考試的,考不好就把你降回初三。
老師們都很好。
教育部有給我們高中課本,都是台灣本島剩下的,而我們也沒錢買。
於是,一本教科書三個同學輪流看。你看早上,他看下午,我看晚上。
燈火是管制的。
那通鋪宿舍的燈火也是五燭光的小燈,到了晚上9點就熄燈,開夜車不准的。
可以接受降回高一,可是降回初三我可不願意。
拚命讀,拚命背。
去向老師們討"豆油"。
豆油通常是花生油。
老師起初以為要豆油是為了吃,可是,不對,怎會兩天就來要一次?
回答說,老師,是為了讀書啊。晚上九點以後沒辦法讀,而且課本要輪著看,您又不是不知道。
老師大量供應我。
那就是一個小菜疊,放上豆油,用棉絲搓成線點燃。
畢業後到台灣考。
我們那一屆,連同前一屆重考的總共錄取了3位大學吧?其他有考上護理,農校也有考上淡江英專的。
我僥倖考上台灣省立師範學院國文系,一班40人。班上另外一位考上教育系。我台灣大學根本連想都不想,因為不是公費。讀師大,學費,宿舍,伙食團都免費,還各發兩件制服。
為什麼讀國文系?
也是為了吃飯。
當時,別說台灣人很多不會,即便是38年後來的外省人的國語也不高明,這是將來生活很有保障的熱門系。
畢業後,分發到北一女中,北一女會挑老師,而我也要挑它呢。就問說,有沒有宿舍?有沒有伙食團?
那時,沒有甚麼便當店那麼方便。要吃個飯得要自己開伙。拒絕了。
聽說淡水純德女中兩者都有,就去了。
好凍啊。那時,還是穿著師範學院發的一片式制服,還有一件山東青島帶出來的毛線衣。這就是全部的外衣了。寒流一來就受不了。
教了半年,請調高雄女子師範學校。也在那裡結婚。
好喜歡那裡的陽光。
兩年後,煉油廠說要成立子弟學校,不要讓學生跑那麼遠到高雄讀,也成立了初,高中部的國光中學。
薪水是700元,說是為了要師資好。台灣省的中小學老師薪資是380元。基層軍公教沒有超過400元的,這380元還比當時上尉薪水78元還高,軍人待遇最低,即便是加上生活用品的補給,還是很難養家。
煉油廠還有診療所,小孩子生病了,下午打個電話,醫生晚上就來;有電影院,瓦斯等等優待的福利,而我先生在左營海軍陸戰隊服務,這樣方便多了。很僥倖被聘用了,一教20年。
兩個兒子都在是這個學校畢業。各自就讀台北與台南的某某大學。空巢了。先生也調到台北三軍大學服務。我就轉教台北商專,直到15年後退休。
為什麼能考上師範大學的前身?那是因為愛看小說。流亡期間常向學校圖書館或是有帶書出來的同學們借。
意外的效果是幫助了我的作文,作文分數讓我爭取到台灣師範大學。
喜歡看左派的魯迅等等作家的著作。但是不會變成共產黨。相信魯迅若是活到共產黨建立政權之後,他也不喜歡中共的,他是為窮人發聲而不是為了獨裁政權。
喜歡看俄羅斯的小說,尤其是托爾斯泰的小說。
中國共產黨忽略了蘇俄是農奴制的國家,而我們中國是佃戶制。是依照收成的比例收租的。荒年時,當地主的還要供應佃戶最起碼的吃飯糧食。我就看過祖父和爸爸從儲倉起糧發給佃戶度過飢荒。
祖父過世得早,並沒有受到迫害。而媽媽在淪陷後沒多久就過世了也是。
30多年不敢和爸爸通信。
怕信件讓他們成為”國特”(國民黨特務)的證據。
四人幫垮台後,陸續有鄉親偷跑回老家探親。回來後告訴我說,共產黨政策改變了。歡迎外資和探親。
鼓起勇氣透過朋友從香港寄了300美金給爸爸。忐忑不安了兩個多月。爸爸回信說,收到了。才放下心。
不敢再寄,怕政策反覆,害了爸爸和弟妹。
隔幾年後,親友說,別怕,共產黨歡迎我們回去。小蔣”開放探親”的前一年除夕的前兩天,從香港搭機到青島,再從青島轉小包到日照市。怕再不回去,80歲的爸爸等不及見一面,只好違規。
好凍。那半個月,都是抱著小火爐窩在西院那間小房子裡,不敢外出,習慣了台灣,日照市的溫度不適合我了。
爸爸說,幾次的政治運動,家裡是固定的典型靶。到了文化大革命,只能受小學教育的弟弟和妹妹也被紅衛兵趕出房子,窩到破祠堂去住。
我是長年的勞改犯。文化大革命後奉准回到日照市掃廁所和馬路。收到300美金後,地方幹部特地到馬路來找我。地方幹部雙拳合掌高舉為禮,居然稱呼我為"老先生",先生這詞兒我多久沒被稱呼了?說"恭喜恭喜啊,老先生。"而我也忘了這是共產黨時代,也應聲"我何喜之有啊?"我們活在共產黨統治下,哪個人民不喜樂呢?幹部說"令嬡寄來了300美金。您老這是為國家爭取到外匯,為黨立了一等功。以後特准到供銷所買白麵來吃,買棉襖來穿。”
只有一條棉被,一件棉襖,縫縫補補30多年,領回的那一夜我頭一次吃上飽飯,蓋上夠暖的被,從此也不用掃馬路清廁所。
聽完爸爸這麼說,難過得不該說甚麼好。
共產黨?該怎麼說它呢?以前人民有海外關係就被鬥,被說成”國特”或是”外國間諜”;人民一窮二白後,卻又鼓動人民開口要外匯,說是要發展工商業。
可是,我還是怕,不敢多帶美金。
回青島入關的那一天。海關問我說,你帶了多少錢?我說,帶了1000美金。海關說,進來時多帶些,出關時,盡量用完;歡迎你們台胞多帶錢,多多益善。
一塊美金可以換四元人民幣,而黑市我想都沒想過是多少,也不敢去換。
爸爸還是爸爸,勞改了幾十年,還是一句話,這句話沒有在信上說,而是除夕夜告訴我的,”別寄錢來了,你在台灣也不容易。”
弟妹也是如是表示,說,”你只帶個戒子,幾本書,一身衣裳和一件毛衣出門,300美金夠買好多個戒指了。你現在的一切,是你,姊夫和姪子們挣來的。”
大姊,1949年跟著”青島輔導所”的流亡學生來到台灣,後來考上師範,教小學,前幾年過世了。她也有回日照市看爸爸。
為什麼清書?這是我我大兒子相片,背景是哥倫比亞大學的校徽,他是那所大學的化學博士。跟你聯絡的是小兒子,不放心我,特地從歐洲回來陪我。小兒子認為有些書不讀了,就該轉讓給需要他的人。
想想也對,當我領了第一份薪水就開始買書直到前幾天,您看,書房裡還好多書呢。
瞧,現在進門的跟您打招呼的這位是我二兒子,他的母語是高雄台灣話。
民國38年,那位藍田老闆娘不是大戶人家,卻給了我兩個銀元。您看,這個銀元就是當年她給我的,紀念到現在。
而那位廣州老太太讓我們帶上兩條麵包上船。
托爾斯泰曾經說過小人物最會幫助小人物,美好的慈善是不刻意張楊而總是在廣大群眾中默默地傳遞,我相信老闆娘和老太太這兩位決不是有錢人,然而,這幾十年來,不免擔心她們是不是也因為有點錢而被鬥爭了?
那是一生中最大的受教,流亡期間沒上到甚麼課,對這兩位的援手是和張敏之總校長,分校長以及許多老師辦教育的精神的感謝是等觀的,深深影響了我的處世與教書態度,雖然當年挑選國文系是流亡的延續,是為了有口飯吃。
好,那就再見了,有空再來玩。新年快樂~謝謝您來收我的書。
(2015年3月5日立立二手書店台北市區到府收購回收買賣舊書二手書日記)
IMG_9307.jpg
IMG_9344.jpg
 
IMG_9345.jpg
台中市到府收購二手書:東海大學
IMG_9359.jpg  
基隆八斗子看九份
 
繼續閱讀
2017/09/26

庄司總一 南の枝 昭和十八(民國32年,1943)年十月三十日發行 東都書籍株式會社臺北支店:吳新榮作家眼中的南の枝

IMG_3545
李敖先生說:
{....胡適生下來的第64天,他的父親就被派到台灣。光緒19年(1893)2月26日(4,8),胡適的母親,四叔介如,二哥嗣秬,三哥嗣秠和胡適自己(還有老媽子)一同到了台南。那時候胡適不到一歲四個月。先住在台南。住了九個月又十一天。住的地方是台南【道署】附近。就是現在台南市中區永福路北段永福國民學校。他作夢也沒想到在七百一十八個月以後,他居然遊子歸來,在面目全非的舊居旁邊,做了無限的感慨。小時候的胡適由台南移住台東,在光緒十九年十二月。那時候已經是1984年1月了。胡適在台東共住了一年零十八天。這天是1895年2月7日,是他見父親最後的一面,那時候,他正是三歲一個月零二十一天。和台南訪舊一樣,胡適在58年以後,從台南飛到台東,重溫他當年那模糊的舊夢。}
{{民國25年日本人前島信次說:{在中國掀起一大波瀾的胡適氏的學問,其實是在台南台東兩地,以天真的小手握住筆管,慢慢地練習的數百字奠定了基礎的。.....。}。}}
{這日本人描述下的小孩子,當時生了半年大病,所以在體力上非常衰弱;但在智力上,他卻能以不到三歲零兩個月的年紀,認識了七百多個方塊字。57年以後,台灣老學者黃純青,帶著驕傲的心情宣布-
{台灣確是胡適博士之識字發祥地。}
{台灣確是名聞天下權威學者胡適博士之識字發祥地。}}
{黃純青宣布後38天,胡適在台北,在台灣省文獻委員會歡迎會上演說,自稱他是半個台灣人,並且說:{黃先生說我是台灣人,的確台灣是我的第二故鄉,幼年時我曾在台灣住過一年又十個月。.....。}。}(文星叢刊。李敖。胡適評傳。民國53年。)
陳芳明先生說
{....不論族群歸屬如何,階級認同為何,性別取向為何,凡是在台灣社會所產生的文學,便是台灣文學主體的不可分割的一部分。.....。}
{更擴大一點來說,既然是經過台灣風土所釀造出來的文學都是屬於本土的,則皇民運動時期(1937~1945)的日本作家,如西川滿,庄司總一,濱田隼雄等人的作品,也都可以放在台灣文學的範疇來討論。同樣的,戰後(1945)的官方文學,或少數被指控為御用作家的作品,當然也可以納入台灣文學史的脈絡裡來評估。歷史原是不擇細流才能成其大,有過殖民經驗的台灣,自然比其他正常社會還更複雜,因此表現出來的歷史記憶與文學思考也來得出奇的繁複。從後殖民史的立場來看,代表不同階級,不同族群的文學,都是建構殖民地文學的重要一環。}(台灣新文學史。陳芳明教授。聯經。2012。)
民國33年1月20日吳新榮先生日記:
{今日讀完庄司總一著【南の枝】,真不愧為【陳夫人】的作者。本書以台灣旅行記為主,其隨筆之格調甚高。他對台灣的愛,可能因為基督徒的關係。又他對台灣的理解,可能來自他幼年時所經驗的家庭苦惱。總之,作者如同生長於台東的胡適,成為台灣值得紀念的人物。}(遠景。張良澤主編。吳新榮全集。中華民國70年10月出版。)。
(非常感謝愛書人~平安喜樂~~~)
((民國106年9月18日立立二手書店到府收購二手書舊書老書長輩書後讀書日記)
IMG_4020.JPG
 
 
繼續閱讀
2017/09/23

民國46年5月25日出版台南縣志附錄之一古碑志 吳新榮 石陽睢 莊松林 江家錦 盧嘉興 南瀛文獻特輯 台南縣文獻委員會

IMG_8561.JPG
婁子匡先生說:
{吳新榮先生的台南文獻採訪記,著實地顯現出他底能力和才學,也就是把學術性,新聞性兩相合併,多多少少建樹了台灣文化的田野採訪的初模。}
民國32年吳新榮先生日記說:
{自己的雅號已多矣。(筆名)
蘆溪-因將軍溪而得名。
夢鶴-因爐溪而得名。
震瀛-由新榮轉音。
史民-負有歷史使命的人民。
兆行-四二六事件時想出來的。
世山-不太使用。
琑琅山房主人-最近的號。
無覺-漸入禪境。}
夫人吳林英良女士在{未能投函的信-給幽冥之夫}說:
{.....你轉入縣府文獻委員會做編輯組長,在家裡要看病人。我怕你雙重的工作損壞身體。可是你一點都沒有疲倦,反而更有精神。帶回來的文獻工作,好像你心靈的糧食,整天埋頭工作。...}
長公子吳南興先生說:
{....父親一生所賺的錢大部分花在文化事業上,把全副精神放在[台南縣志]及[南瀛文獻]的編輯上。如果沒有強烈的民族意識,濃厚的鄉土愛以及對文化歷史的重視,誰願意幹這種傻事?父親本來就對賺錢不大感興趣,把本行的醫業當成副業,而把文化事業當正業。....}。
吳新榮先生日記:
民國32年11月11日:
{今晨抵達台北,從後車站下車,直到清水書店,店主王仁德君及代我們去張文環君的新居。聽說清水書店已組織公司,[台灣文學]加入經營,我便安心地把[亡妻記]原稿給清水書店出版。封面擬請陳春德畫伯或桑田畫伯,我拜託他們畫三朵茉莉花,}
民國41年1月9日:
{自此兩三日來非常寒冷,病人為之幾乎不來,而且米價不斷騰起,如此下去恐生活也出問題。}
民國41年1月卅日:
{上午台南石陽睢,楊熾昌,莊松林,賴建銘諸君來訪,他們是要來本地方採訪民俗的。自日人歸去後,研究民俗問題已歛跡,但最近又抬頭起來是個可喜的現象。我也不惜一些熱情來歡迎四位專家,因為他們都是台南文獻委員會所發行的[台南文化]的同人。}
民國41年8月5日:
{這次的台南縣議會通過一案[台南縣文獻委員會]的設置案,由客觀的關係我也許可能工作者的一人,這也是我最感興趣和持有希望的一件事。假使我能和文獻委員會有關係,我期待左列的工作有所貢獻:
一:編纂台南文獻。
二:發行機關雜誌(原註:可為南瀛文獻季刊)
三:整理所謂詩社。}
民國42年2月18日:
{早晨江家錦,盧家興兩道來訪討論採訪南縣碑碣的結果已告一段落,計共有一百多台,僅次於台南市,全台第二位。我們就決定刊於南瀛文獻為特輯號,此也可為台南縣志發行的先聲,二也可報諸同道採訪的苦勞。}
民國46年12月20日:
{精神方面我有一個永久性的成就,這就是[台南縣志稿]的出版,這是我一生的空前或絕後的事業。但出版出來,實在不甚滿意,因時間的短促及財政的限制,使此文化遺產成一個不完全的東西。而且我為此費盡了多大的精神,為之頭髮也半白了,又為此費了多大的時間,連家業也犧牲,以致生活出現問題。}
民國46年5月25日出版台南縣志附錄之一古碑志本特輯中,纂修者:
吳新榮 石陽睢 莊松林 江家錦 盧嘉興
南瀛文獻特輯 台南縣文獻委員會
(參考資料:吳新榮全集1至八冊;亡妻記。琑琅山房隨筆。震瀛採訪記。遠景出版,中華民國70年初版。)
(立立二手書店摘錄2017年9月15日)
IMG_8562.JPG
立立二手書店

繼續閱讀
2017/09/20

深澳漁港番仔澳漁港避風漁船泰利颱風2017年9月13日那些勤勉的朋友們

IMG_8464.JPG
 
IMG_8544.JPG
挨擠在港內中央,不敢緊鄰碼頭,纜索遠遠套住繫船樁。
像是輕騎兵的戰馬旅,站在比集魚燈還高的防坡堤上俯瞰,那立定行列是讓人讚嘆的一致與壯觀。
艏與艉屢屢因著風浪而湧起,與鄰船碰觸時發出嘎嘎的嘶鳴。
各種不同國家的語言,無差異的銅黑皮膚,就如同每個繫船樁無論多麼斑駁,都有基本的鐵灰顏色。
泰利颱風外海窺伺,全體避風在漁港裡,這興奮可比好久沒召開的小學同學會,船員們與各自祖國的同胞打招呼。
平常日子想要齊聚哪有那麼容易?
拋棄物和小指般粗細的魚群,隨著波濤一撥撥浮游而來。
介於銅黑與鐵灰的中年先生,安全帽,短袖t恤和短褲,三者都是純白和潔淨;左手拿著黑色手提布袋,右手拿著五尾大白帶魚長的纖維釣竿,最前端套上一隻花蟹寬的蝦網;武士般地腰桿很直,廟堂菩薩似地莊嚴,專心巡視碼頭與漁船間水面,撈起鋁罐。
一公斤現此時聽說只能賣得20元左右。
很開心,天佑台灣,最終泰利颱風轉向沒入侵。
(2017年9月13日,台北,新北,基隆到府收購二手書舊書中古書老書長輩書途中所見。)

IMG_8455.JPG
IMG_8487.JPG
用餐
IMG_8489.JPG
團聚會餐
IMG_8494.JPG
哈拉幾句
IMG_8501.JPG
交換漁汛消息
IMG_8503.JPG
以手撈網從海水中撈起鋁罐
IMG_8506.JPG
番仔寮山酋長岩
IMG_8509.JPG
修繕
IMG_8512.JPG
不得閒,綁魚線釣鉤。
 
IMG_8523.JPG
沐浴
IMG_8550.JPG
渡船登岸,以尼龍繩裹住保麗龍做成的簡易船。
 
到府收購舊書二手書CD黑膠唱片回收,立立二手書店0958571502

繼續閱讀
2017/09/19

值錢的一張紙

 IMG_8419.JPG
 唐寅 T. C. Lai, T'ang Yin, Poet/painter, 1470–1524 Hong Kong: Kelly and Walsh, 1971
IMG_8290.JPG
 民國31年12月初版 世界工程奇蹟 楊臣勳編 楊孝述主編 中國科學圖書儀器公司 上海福熙路649號
。。。。。。。
國內外美學理論,水墨,油畫,水彩畫冊,.....純文學小說和新詩詩集為主。大約1千本。愛書人說她是室內設計者。
不覺得意外,到府收購二手書經驗,曉得那些書不只是興趣,也是創作養分來源之一。
投資那麼多金額在書籍,加上那麼多年苦讀藝術學校,每張設計圖都很珍貴吧?
愛書人苦笑著說:哪有,幾十年來,有些台灣人認為是不值錢的,只是一張紙。沒有實際的勞務或是貨品,應當沒有價格。
這讓我好驚訝。
愛書人說:
每一張作品全是仔細聆聽客戶需求,縝密判斷屋內方位結構,一再修改而完成,那不知道要殺掉多少腦細胞,時間,咖啡,茶和夜晚。客戶是否真的願意為一張紙付費?執業那麼久還是缺乏判斷能力。無論是公司還是住家型,第一次見面,總是很客氣;第二次,提出圖樣和解說,看得出接納了,但是,卻說我們再連絡。從此沒有消息。這樣的客戶算是很好的。最怕的是,見了4到5次面,反覆商討有了定案後,對方才告訴你,預算或是種種原因,暫時中止,以後有需要我們會給你電話。一句再見就了結了我所有的努力。那可能是花了一個月甚至更多的日子。就像是秧苗插好了,春雨卻不來的農夫,不只心力交瘁,也會面臨沒有稻穀可收的困境。木作師傅或是建築師都看得懂設計圖,客戶擁有了那張畫滿殷盼的線條,也聽懂設計師所闡釋的理念,可以自行雇工來發包,省下設計費。同業們,可以說,因此,屢屢發不出薪水,年久月深,甚至倒閉,影響許多家庭。這幾年有些先進只好採取新的做法:第一次見面不收費,第二次和之後,每次都要酌收談話費,以確保最低微的開支和起碼的尊嚴。或是,不提供紙本,隨身攜帶平板或是輕便的手提電腦,每次和客戶見面,打開螢幕讓客戶看。簽約付訂後,這才列印。
請教愛書人,您也是這樣嗎?
她笑著說:
沒有,還是老式做法,哈,難免白做工。
沒問為什麼不那樣自我防衛,很好奇那她怎麼平復這失落呢?
愛書人說:
看美美的畫冊,文學小說和詩集啊,讓自己遁入另一個世界裡。不擅於推測客戶是否有成交誠意,就得承受風險。幸好,20多年來,許多好心老客戶會幫忙介紹,那都是很穩的,對人性和國民素質持續有信心。幾次幫兩代分別服務過,發現,小孩們是有樣學樣的,當他們長大後,成家或是立業,與我洽談新標的設計方向時,就會看到他們的家長當年的敦厚。
(立立二手書店敬記2017年9月10日台北市到府收購回收買賣舊書二手書老書中古書老書長輩書日記)
IMG_8206.JPG
藝林默語 蕭一葦 孫立人新一軍主任秘書 湖南湘鄉 1909年生 從溥心畬遊14載 紀念溥心畬先生 2005年
IMG_8289.JPG
  1933年9月初版 滑稽詩文集 楊汝泉 大公報社印
IMG_8291.JPG
 
   民國44年1月初版 陳澄之譯 m柯立斯 她是東方一皇后 新生報南部連載 國華書報社 時報雜誌spao
繼續閱讀
2017/09/15

艷紅鹿子百合

IMG_8410.JPG
IMG_8403.JPG
 
道路蜿蜒的突出處,就像海岬被三面海灣包圍的懸崖。
年年春雨或是颱風總是崩落一小塊,今年再度修補。
灌漿,鐵絲網覆蓋了一半崖面。
整整兩個月的少見乾旱。
這株依然盛開,一顆心放下了。
距離地面大約兩座碉堡高,必須仰望。
今年的花小於去年,可能是生養的土地被水泥淹沒的緣故吧?
莊嚴,自信,開放,熱情並沒有褪色。
普希金在1828年所寫的毒樹一詩的開頭說:
在一片乾枯,貧脊的荒原,
在暑熱蒸騰的發燙的土地,
毒樹就一個威嚴的哨兵,
獨自在天地間傲然挺立。(丁魯譯。愛詩社出版事業社出版)
這株就像是哨兵,看著大海船隻和道路上車輛;與毒樹這首詩差別的是,她是與芒草,荊棘等等共生。
看得我脖子好痠。
盼望她年年都好。
(2017年9月9日立立二手書店承蒙之前讓書的台北愛書人雅意,再度到府收購二手書所見。)
IMG_8424.JPG
IMG_8432.JPG

 
繼續閱讀
2017/09/12

靠著姑婆芋和細竹枝栽培的孩子

IMG_8231.JPG

IMG_8334.JPG
愛書人說:
這幾百本書是我女兒的。文學,歷史,哲學和藝術為主。
工作不忘介紹台灣,因此,許多是回國時所買的台灣本土文史。
部分是從德國帶回來的文化類書。
奉公司的命令返國做年度報告。
公司按照慣例,為她在總部附近訂了兩個月的旅館。
昨天她回來過濾過。
要的已經挑走。
放心,全是她確定的。
只要幫我留德文食譜和園藝即可,其他的書我也都幾乎瀏覽過。
這棟是她買的,我平常來照料。
兒子是執業律師。
女兒大學一畢業就到德國留學和就業。
你問門口那兩個盆栽?
那是姑婆芋啦,不是荷葉,那個竹子也是本地品種,不是5星級飯店擺的那種。
為什麼種姑婆芋和本地竹子?
爸爸在我6歲時虎列拉(霍亂)過世。
過完滿七,佃主手下的戶頭通知我們隔年要斷租,因為家裡沒有耕作者了。
祖上這塊租地超過百年。
完全是口頭約定,並沒字據。
哪塊是佃主或是戶頭的田,庄內人都很清楚。
今年80歲,是所謂的{蔣介石第一屆}的國民學校畢業生。常在想,如果我爸爸活過蔣介石來到台灣,開始三七五減租等等的土地改革,那,我家就會從世代佃農變成大地主。
母親也不用辛苦那麼多年。
你說怎麼那麼狠?
不,那位戶頭,心腸也是好的。並沒有要我們搬家,而是讓我們繼續住那芒草蓋的屋頂,稻穀,泥巴和竹片混合蓋的牆壁。
直到我出了社會當完兵有能力買房子為止,才歸還。
是戶頭,自然要對佃主和田地盡責,讓佃主那塊田可以被耕作。
市場上包豬肉,魚都是用姑婆芋葉,起火很依賴竹枝葉。
媽媽就是早上大約3點多,大灶煮好了地瓜籤稀飯,將火熄滅,再以毛巾密密蓋住鍋蓋周圍,讓我們這三個孩子們,一起床就可以吃到溫熱的粥。餵好雞和鴨,這才出門。先到後山的山林裡,採割姑婆芋葉,走林間小徑,挑到3公里外的街上。
中午趕回到家裡後,修理屋內外,餵完雞鴨,他才開始吃中餐。
吃完,立即又到山林內,撿拾割刈竹枝葉,綑成兩籮筐,再度挑到市面,沿街販售。
爸爸過世那年,兩個姊姊分別是10和8歲。許多親友勸我媽媽將她們出養,自己再帶著我再嫁,寡婦是很難養家的。
媽媽只是溫和地微笑而不回答。
然而,在外頭,無論是街上還是火車上,媽媽講話總是很大聲,偶而還會自言自語,穿的衣服非常簡樸,化妝那更是不曾有;雖然不跟人吵架,但就是不讓人親近。只有對我們三個孩子和顧客她才會正常。
我常在想那也是年輕貧窮寡婦對天控訴和自我防衛吧。
小學生為了考取初中,惡補很嚴重。
媽媽從來不讓我們三個孩子幫忙採集那些姑婆葉和竹枝葉。
或許是因為姑婆芋會割人般的痛,而竹林滿是蚊子水蛭。
她說,我們這樣人家,是無法繳補習費給老師的,但是,希望給你們和其他孩子一樣的擁有同樣的讀書時間。我們三個在大姊分配下,各自做家裡的事。而我呢?經常被分派洗碗,掃地等等。
很意外的是,三個都依序考上了初中。
這在鄉下是很特殊的。考上初中那年頭是要放鞭炮的。就像入伍一樣。
初中畢業後,高中是不可能讀了,那經濟壓力太沉重。
更何況已經是有生產力的準年成年人。
前幾年,每逢開學前,媽媽連娘家都跑去求援了,站在唯一舅舅的所挖炭的礦坑口外,去借錢。
而這些媽媽都不肯跟我們說。成年後長輩說才曉得。
上初中時,大姊已經就業了,在一家私人公司當文書小妹, 薪水全部交給媽媽,媽媽再給零用錢給她花。
怎敢用大姊的辛苦錢?
到一家代書事務所當小廝,也考取了台北工專前身的夜間部。那位代書很有錢。先是打掃地板,送茶水等等。半年後升格為學徒,負責抄寫,到地政事務所等等機關送件。
如此一做10年,扣掉當兵三年,等於實作7年,學會了代書業務。
退伍後還是回到原事務所。
後來沒有繼續當代書。
彼時陣,代書真正賺錢是親自下海買賣土地,而不光是仲介和代理費用而已。
如果繼續做,可能那些土地改革沒分到的自耕農的田地都賺到了。
老闆有8個女兒,沒有兒子。
 

當我25歲,建議我挑選其中一個女兒,願意讓我成為他的女婿。
聘金是很風行的,大約等於一個男子兩年不吃不喝的薪水。
不只願意代墊聘金讓我風光,額外,也附贈房產土地。
那幾位千金是我所熟悉的,各有特質而且都很體恤下人。
然而,齊大非耦,我們家太窮了,我不敢答應。
畢竟母親失去了我爸爸之後,我很害怕迎進門的媳婦讓她又無法擁有兒子。
就據實以告。
為了避免尷尬,決定離職。但是,不想讓老闆誤會和不愉快,我就沒有去開業當代書。
剛好日本在台灣最大的電器公司在台灣招聘法務人員。
整個課連課長總共是10個人左右。
應徵門檻是大學法律系畢業。
那年代,大學少,法律系的學校大概5家吧?
不符合條件,但還是寫了履歷表和自傳。
應徵的不只是文學校法律系畢業生還有軍事學校出身的軍法官退役和軍系律師檢覈及格者。
課長還是召見。
講不到五分鐘,就被錄取。 
那所電器公司要的人才恰好就是對保,抵押,訴追等等的代書工作。
主要面對的是經銷商。
經銷商要和我們公司往來,必須提供保證人,房地產抵押,而我們法務課做的就是這款工作。
彩色電視剛到台灣銷售,經銷商甚至是抱著現金來公司排隊。
可以說,法務工作相當不複雜。
公司考上了很多位法官,其中某某某還當上了最高法院法官。
那是因為,我們會將所有工作攬下,讓應考法官考試的同事能專心讀書。
考上法官者常回來參加聚會,但是,大家都很識趣地避免將自己的經辦官司拿來請教。
於是,幾十年下來,大家都還是常見面。
沒想到,我女兒出國一待就是15年。剛出國時,我就是請教這幾位法官,他們的孩子歐洲留學經驗。
當我孩子考上律師的那幾天,而他們有的退休了,就帶去請教司法界的現況。
這個世界,將來誰幫誰都不一定。
我太太很喜歡讓我去參加老同事們的聚餐。
不喜歡我三餐都在下廚,哈哈,都說台灣若是像我這樣,餐廳都要倒。
小時候,我是被分派洗碗的。
總是很羨慕姊姊們可以掌廚,而且還可以指使我。
結婚後,我們家飯菜都是我在煮的。這一煮也幾十年。
不喜歡外食。
女兒出生後,我和我太太就在原來的田地上買了100坪。那時候田地很便宜。
種菜種花,讓我媽媽有閒就去植栽,直到她93歲過世。
那塊地,也成了我姊姊們懷舊的所在。
那位代書,辭世了,享壽91歲,常在街上走。
遇到我,還問問我境況,知道我買了那塊家鄉的一小塊田地,很高興地笑著說,這是十足金的。
意思是我們一家人靠自己努力打拚的。
非常謝謝,你早上八點就來收書。好,那我就不留你了。已經11點了。我也要回家做飯,我太太可能焦慮地在等我,怕我怎麼了,但又不好意思打電話來詢問。
。。。。。。。。。。。。。。。。
。。。。。。。。。。。。。
到府收書是個學習的歷程。
 
國分直一教授,武陵出版的這本{台灣的歷史與民俗}裏頭有這麼一句話:
 
{新開墾的地方的移民頭上必定有佃主,佃主下面有戶頭,負責管理,照顧移民。移民畫出一部分土地給佃主和戶頭,店主擁有的稱為佃主田,戶頭擁有的稱為戶頭田。甚麼地方的土地是佃主田,甚麼又是戶頭田,即使土地的擁有者改變,也會以口相傳。麻豆不僅是合成聚落的典型,也是擁有許多有趣問題的聚落。若想真正了解台灣,必須詳細考察這種古老聚落的發展史。}(邱孟蕾譯。1991年初版)
謝明錩先生,皇冠出版,讀畫散記的煤鄉舊事裏頭說,他說,一見到她的時候,她就叫他怦然心動。尤其是,在侯硐這樣煤煙吹燻的車站,燥熱的三等車廂。她有清秀姣好的面貌。沒有嫵媚,只有剛毅,似乎有滿腹酸楚,卻又肯定的躍動著母性堅忍的光輝。應該是30來歲,一副討生活的村婦打扮,腰間圍繞著一條兩個大口袋的兜兜,腳邊喘息著一對大竹簍,滿滿的青椒,疊累的黃瓜。她此刻卻突然大聲說出:{唉,正想去撿豬屎,偏偏撞見豬兒拉肚子。}。這嚇壞了作者,然後目送她依序走在車廂叫賣。在叫賣時,還喊出:{這年頭人都死光了啦!要無,錢怎麼這麼難賺?}作者後來得知,那位小姐年紀輕輕,就死了丈夫,她還在先生生病的時候代替他到礦場上班。三年後作者再度拜訪侯硐,居然再度遇見那位年輕媽媽,而且是看到與其他女仕在軌道上共同推著沉重而推不動的載煤車廂......。(中華民國77年5月初版)
非常感謝愛書人和他的千金,祝福闔府平安喜樂,大家也是。
2017年9月5日立立二手書店敬上
IMG_8259.JPG
IMG_8262.JPG
台北市信義區到府收購回收買賣舊書二手書中古書老書日記
 
 
繼續閱讀
1