野渡橫舟

　　引起媒體關注的妙莉葉‧芭貝里，因此成為話題人物，她的小說成為暢銷書的「特殊現象」，教會了所有出版商和讀者一句古老的諺語：「書」不可貌相（Never judge a book by its cover）。

　　【刺蝟的優雅】這本小說的結構很簡單，但內容卻很不簡單。

　　以閱讀的觀點來說，小說的可讀性分成兩方面，其一是故事，其二是意義。也就是說，作家會用兩種方式來吸引讀者，一種是用引人入勝的故事來激發讀者的想像，讓讀者得到身歷其境的樂趣。另一種則是用深刻的意義來教育讀者，讓讀者的求知欲得到飽足。前者考驗作家的想像創造力，後者考驗作家的學識根底。一位優秀的作家通常都會把兩者融合，用意義去增加故事的深度。

　　用故事吸引讀者，比較容易，但要用意義去向讀者說教，則難度較高，因為誰也不喜歡聽別人說什麼大道理。所以，作家在小說裡賣弄學識的比例要掌握得很好，以免弄巧成拙，讓讀者難以下嚥。

　　【刺蝟的優雅】卻肆無忌憚的，一個章節、接著一個章節，向讀者說教。如果以【刺蝟的優雅】小說裡說教的比例，其實早就犯了文學大忌中的炫學主義（Pedantry）。

　　【刺蝟的優雅】當然不是單純的炫學主義，要不然也不會贏得廣大讀者的愛戴。妙莉葉‧芭貝里用淵博的學識，去拆穿人類根深蒂固的階級傲慢，所造就的社會精英，其庸俗的本質。

　　在這個光怪陸離的世界，人們習慣用外表和地位來判斷人的聰明才智，於是各種欺世盜名、不學無術的精英分子，才可以在愚昧的制度下，合法取得生存優勢。

　　要對整個虛假的社會文化，進行令人信服的批判，必須先建立威信。所以，當小說用有趣的哲學辯證判定，現象學者是心中無貓的自閉症患者時，你便會願意相信作者的所有批判都經得起黃香李測驗。

　　這是一本經過精心規劃的小說。場景設定在一棟社會精英居住的高級公寓。公寓裡有兩個人，隱藏在俗見的偽裝下，選擇遠離庸俗的群眾，封閉在自己的世界裡。

　　飽學的荷妮是五十四歲的寡婦，是公寓的門房。而十二歲的天才兒童芭洛瑪是公寓住戶，國會議員的女兒。兩人像刺蝟一樣，用多刺的外表，阻隔庸俗文化的入侵，試圖保有知性的優雅。小說便透過這兩人對住戶的觀察，就整個人文社會的結構與內涵，提出評論。

　　兩人都是站在知性的置高點上，發表意見，所以觀點統一、本質上並無不同。但是為了讓小說更像小說、更加有趣，作者把精妙的高論進行分配，由荷妮當敘事者，再用兩本芭洛瑪的日記當做補述，輪流發言，並且在這個簡單的基本架構下，造作一個華麗的開場：芭洛瑪計劃在十三歲的生日吞藥自殺，並放火燒屋。

　　小說的前半部便在荷妮的社會觀察，和芭洛瑪對生命意義的探討中，向讀者說教。妙莉葉‧芭貝里精闢的說理，宛如高明的啟蒙師，讓人得以領略知識的妙用，當中更有不少令人擊節讚歎的創見。

　　直到另一隻善於融入社會的刺蝟小津先生的出現，識破兩人的偽裝，才讓都非常嚮往日本文化的荷妮與芭洛瑪兩人，走出「眾人皆醉我獨醒」的痛苦。小說至此，開始以荷妮與小津發展出來的故事為主軸，說理的部分只留芭洛瑪點綴。小說的節奏也跟著加快，通篇情節的比例規劃，非常巧妙。

　　更加巧妙的安排，是在適當的時機，敷演煽情的橋段。荷妮的丈夫呂西安和姐姐李絲特的兩段故事，一前一後、夾擊讀者的淚腺。

　　這種橋段特別能看出譯者的文筆，許多譯者只能譯出故事，卻無法譯出感覺，全在文筆分出高下。所以特別向商周出版社的譯者陳春琴致上敬意，她的好文筆不僅在煽情的橋段發揮作用，在繁複的哲學辯證和文法論戰的章節裡，同樣可以看出她的努力。如果要吹毛求疵的話，大概只有俳句的問題。

　　日本俳句是在十九世紀末，隨著浮世繪的印刷文物，流傳到歐美國家。浮世繪影響法國印象畫派，引發西洋繪畫界的革命。而俳句則被引入意象詩派（Imagism），一樣在西洋文學界造成流行。

　　這種簡單的日本傳統古詩，由十七個音元組成，以五、七、五三行固定形式排列，一三行押韻。在日本，俳句是用來描寫季節流轉的感想，因此每首俳句規定必須要有「季語」，也就是可以表現季節的字詞，像是櫻花、梅雨、蟬、雪等，是一種非常刻板的詩。西洋俳句則只保留格律，內容不拘。

　　雖然陳春琴已經將俳句譯文，儘量保持「像是詩」的樣貌，但畢竟看不出是俳句，而這些在芭洛瑪深刻思想日記前的俳句，是為了標記芭洛瑪的「日本傾向」。當然，這對任何譯者來說，都是難以達成的任務，或許可以加上註解，說明作家的苦心。

　　所有文學作家都有一個牢不可破的信仰，那就是悲劇比喜劇更接近永恒。荷妮與小津的戀情被包裝在【狄多與阿尼亞斯】（Dido and Aeneas）的悲劇框架裡，注定破滅。荷妮注定要和迦太基女王狄多一樣死去，但卻是不同的心碎。迦太基女王是因為遭到遺棄而厭世，荷妮卻是在對世界重燃希望後，意外身亡，所以，催淚效果更強大。

　　老刺蝟死，小刺蝟感悟世間還有值得追求的美。這樣過度完美、矯情的結局，反而讓芭洛瑪放棄自殺的理由，顯得太過薄弱。也讓世人努力想在荒謬的生命中找到意義的希望，再度幻滅。

　　人生就是如此，總以為自己超越了什麼，結果還在原地打轉。

　　「是的，萬般皆空，痴迷者為美而哭泣，眾生為細碎瑣事而執著。且讓我們喝杯茶吧！」

　　「妙莉葉‧芭貝里現象」則繼續發酵。這本暢銷書搶手的電影版權，最後竟然以超低價三萬五千歐元，賣給初次執掌導演筒，年僅二十七歲的蒙娜‧阿夏雪（Mona Achache）。大家都想問為什麼？妙莉葉說沒有為什麼，她只是被導演的熱忱感動。

　　蒙娜‧阿夏雪找北野武演小津這個角色。小說裡的小津，是以小津安二郎電影裡的演員笠智眾為樣本：謙和、寬大、溫文、儒雅。這和北野武慣演的黑社會角色，氣質上有天壤之別。

　　法國人天生的浪漫性格，也許真的能從人的外表下，找到不同的優雅也說不定。