首頁 »
2008/10/02

半堵牆的交談:側記吳淳邦老師(顏健富)

  訪問吳老師好事多磨。

原本先前幾次欲訪問他,可是總因事耽擱。有次他來嘉義開會,欲趁祝青、欣志在場時訪談,可是卻因沒帶錄音筆而作罷。這回,趁著他來中研院開會之際,約了他隔幾天搭纜車到貓空,來個空中訪談,或可添些樂趣。可是,天氣預報卻說雙颱風即將來臨,山雨地區尤其滂沱。山雨欲來風滿樓,我趕緊搭計程車飛奔中研院,將他從研討會拉到活動中心的咖啡館訪談。

對我的不知由來的莽撞,他仍溫文儒雅,露出笑容。


        更早之前,我曾在中研院文哲所進行一年期的博士候選人論文寫作,當時吳老師恰好也來文哲所進行短期研究。訪問學人的研究室毗連成間,中間只隔著半堵牆。站著時,兩兩可相望;坐著時,聞聲不見人。於是,我們便成為見而又不見的鄰里,尤其是在深夜時分,在看得到或聽得到之間,展開各種也許有交集也許無交集的對談。

在半堵牆的阻隔之下,我們一邊埋頭奮戰,一邊聊天,譬如說材料與材料之間有怎樣的聯繫?當談話夾雜著欲張揚又刻意壓抑得如深夜裡躡手躡腳的貓步的神秘笑聲時,便是珍貴罕見的材料了。於是,我們頓然站起,從聽得見到看得見,從聲紋到視線,隔著半堵牆,猝不及防,掉入似乎塵埃浮轉的時空。那時,文哲所已是一片寂寥,格外能迴盪出吳老師的笑聲。

這清朗的笑聲顯然是從一座城市迴盪到另一座城市的研究室或圖書館。譬如說,他在崇實大學不太對外開放的基督教博物館發現《喻道要旨》、在美國Berkerly大學接觸到當年傅蘭雅帶去的一批徵文材料、在文哲所期間又添得《喻道要旨》德譯本、在清華接觸到一批哈佛燕京的傳教士材料。那是靠著空間移動、靠著步伐前進而連接出來的。可想而知,接下來幾年,吳老師必定會繼續讓這批材料的文學價值重見天日。

訪談中,發現吳老師有許多紀錄,碩一便結婚,然後生子。往後數十年,我便曾在深夜的中研院研究室見過他當年的傑作:太太與女兒。他赴台唸書前曾在韓國當過中尉,擅長於解讀軍中密碼。來台後,碩班唸輔大,博班唸台大,是葉慶炳老師的高徒。葉門徒子徒孫眾多,向來為學壇佳談。可是學壇祕辛就少為人知了。老師指導學生,對學生論文不滿,便會飛空丟出,「我的論文卻不曾被拋過」。

他在唸博班時已在韓國大學創辦中文系,博士論文便在韓國與臺灣的飛行中寫下。對照之下,我卻是背著背包,在各個邊界的黃泥塵土的飛揚中,傻呼呼地往不知的前方邁進。他飛來臺灣時,便住在政大宿舍,按照我們現在的稱呼是「黑戶」,學校是要記點懲罰的。他卻說得神采飛揚,「帶著一批書飛來臺灣,又帶著一批書飛回韓國。」

 



不斷去中心的旅程:史書美教授專訪側記(彭盈真)←上一篇 │首頁
本文引用網址: