首頁 »
2008/03/26

愚者ro智者?獻給阿爾吉儂的花束(Flowers For Algernon)

光明,黑暗,隱形的交接,隔閡的世界。
從一方跨越到另一方,是否真如所願理想美好?


獻給阿爾吉儂的花束(Flowers For Algernon)
作者:丹尼爾.凱斯(Daniel Keyes)
譯者:周月玲
出版社:小知堂



任何有常識的人都會記得迷亂的眼睛可以區分為兩類,而且是由兩種原因造成的;不是自光明進入黑暗,就是自黑暗進入光明,這些心靈之眼與肉體之眼完全真實;記得這些事情的人,在見到眼神困惑而又微弱的人時,並不會因此而取笑這個人。首先,他會問這個人的靈魂是否自更光明的生活進入黑暗的世界,因為還不習慣黑暗而無法看見,或是剛自黑暗的生活進入光明的生活,由於太亮而目眩。因此,他會以所處的條件與生存環境判斷別人是否快樂;然後,以此同情別人。或是,如果他對於一個從黑暗進入光明的靈魂產生取笑之心,那他就有更多的理由去取笑自光明返回黑暗的人。──柏拉圖‧理想國

一位32歲的智能障礙成年男子查理‧高登(Charlie Gordon),心智年齡停留在幼童時期的他,白天在多納先生的麵包店工作,下了班就到比克曼學院中心的成人智障班上課,日復一日。天真單純的查理,最大的希望是讓自己變得更聰明,想跟別人一樣,想讓爸媽高興,想讓大家嚇一跳,為此他努力學拼字、寫作文,學讀書。某天,史特勞斯、伯特等大學教授們找上了他,替他安排一連串測驗,告訴他有個可以變聰明的方法,查理開心的答應了。接受實驗的查理認識了阿爾吉儂,一隻擁有高智商的白色實驗鼠,在與牠比賽迷宮賽跑後更是訝異牠的聰明,原來,阿爾吉儂有動過腦部手術,而現在,同樣的手術就要施行在查理身上……



用第一人稱行文,被實驗者以日記記述的方式,帶領讀者步步窺探查理的世界。手術前的查理,弱智,純真,誠懇,情緒敏感纖細,看待任何人事物正面卻缺乏自信。記錄進展報告寫得簡單,不僅雜事瑣碎還錯字連篇,充滿童稚語氣,然而期望變聰明的心意,始終不變,只為讓大家喜歡他,喜歡查理這個人。手術後的查理,開始懂得思考跟記憶,抗拒跟生氣,觀察跟分辨,公開跟隱私。此期進展報告裡出現的錯字減少了,文法優雅多了,用字準確多了,冷靜,平實,記錄著自己認為重要的事件、想法、記憶,甚至是夢境。人群關係的變相多面、個人理念的執著偏差、事業企圖明爭暗鬥、孩童階段的心靈創傷、兩性相處之道……整個交雜灌入,撩亂了查理的雙眼,開擴了他的視野,他的界限。查理進入了「正常」的世界,還跨入了「天才」的世界,他像個海棉體不斷吸收,照單全收,吸得太多太急,快得沒人來得及教他,智慧不代表一切,擁有智慧不等於擁有人生。

查理變聰明了,太聰明了,學到比以前還要多還要多的知識,學著去適應這個世界,但是,他不覺得快樂,不覺得有交到更多朋友。他逐漸明白,曾經以為的朋友,只當他是個可以嘲笑戲弄的對象,或是因憐憫而認為該關懷的角色;曾經崇拜的大學教授們,只是一群汲汲名利前途的現實凡人。別人因為他的轉變疏離了他。查理比以前還要孤單,比以前還更能看透現實,也比以前還要更加迷惘,對現在的自己,對相處的異性,對過去的自己,對母親跟妹妹。查理變得自負,高傲,對自己感興趣的問題在意,少了對他人的關懷情感。光明使他忘了自己的影子,始終存在著,在黑暗。也忘了因為身處過黑暗,才會如此渴望那一點點光明的存在。

弱智查理始終在查理身旁不曾離開,只是查理對弱智查理的存在感到羞愧害怕,害怕自己再度成為那個笨蛋又沒用的查理,尤其在跟異性互動的時候。母親羅絲最初的過度保護,到諾瑪出生後的鄙夷以對,尖銳口語與嚴刑酷罰,歇斯底里地警告他不准不守規矩,不准失態,不准親近異性,不准對異性產生任何暇想。不懂得母親態度的轉變,直覺是自己作錯事的查理,不安,內疚,恐懼的童年烙印深殖腦海,也是他對異性表達情感的最大障礙。這讓查理沮喪,但這也給了他動機,去主動回憶被自己遺忘的童年片段,尋找被自己遺忘的家人。發表會場上,不受基本尊重的窘態,加上阿爾吉儂的不穩定行為暴露了技術瑕疵,查理知道自己很有可能步入阿爾吉儂的後塵,他驚恐,他憤怒,他帶著阿爾吉儂逃離了現場,逃離了教授們框架的迷宮,搬出了大學,到外地租房居住。

查理和父親見面。父親馬特不認得眼前這位高傲的天才查理,馬特的記憶裡只有那位靦腆笑意的善良查理,查理大受打擊,質疑自己的存在性。餐廳裡的一幕,喚回了他的感受,他的自我,決定替弱智團體謀福利,回去大學進行研究。回到實驗室的阿爾吉儂行為退化日益嚴重,他知道實驗並沒有成功,自己以後又會何處去何從?查理動身去拜訪伯特教授所講的華倫寄養之家,他的餘生之地。和平,溫暖,卻沒有希望,沒有未來,沒有改變的可能性。

阿爾吉儂死了。查理親手埋葬了阿爾吉儂,在牠墳前獻花,淚流滿面。是因為失去有同性質的朋友,還是為自己未來的可預見性在悲泣?自此查理的智能開始變差,記憶力衰退,協調機能走下坡,報告裡開始出現錯字,心智急遽退化,他無力改變,只求別讓他忘了讀書寫字。查理恢復成弱智查理,甚至更糟。查理偶然回憶起手術,回憶起曾發生的片段,回憶起家人,回憶起自己,回憶起自己的心願,他選擇華倫寄養之家度過餘生,還不忘提醒,希望別人替他獻上一束花,為阿爾吉儂。




查理受到科技之賜提高智商,卻讓他對成人世界感到灰暗失望,又因為科技之賜使他恢復智商再度成了無知愚笨的蠢蛋,然而天真善良的性格已蕩然無存。無知,才是是幸福的?有些事還是不要知道得太多,比較好?

或許是,或許不是。

「我不後悔動了手術。」自負查理的回覆?抑或天真查理的回答?我想兩者都有。

老實講,個人並不怎麼欣賞天才查理,就算變聰明是他當時最大的願望。知識變多了,憑著腦袋變靈光了,人也變傲了,人際相處一整個糟糕。怪不得他,自小沒人會教導他,也沒人願意教導他。打罵、恫嚇、嘻笑,是弱智查理用身體換來的灰色記憶,畏懼、順從、陪笑是他當下可以做也唯一能做的反射動作。當時的他不了解,也不明白,天真的想法裡摸索不住別人迂迴的思緒,言語行間裡的意含。他,只是個「孩子」。諷刺的是,在查理變「正常」的同時,他也無意間同朋友一樣,作出了同樣的行為,同樣的舉動,嚴重刺傷的不僅僅是心而已。

始終不能理解,天才查理為什麼會如此抗拒弱智查理?討厭另一個自我的無用表現?害怕另一個自我的無知行為?擔心知識智慧會因另一個自我的出現而消失?或是恐懼自己其實還是那一個自我?不覺得天才查理到最後有完全接納弱智查理,弱智查理只是忠實反應他的感受,這就是讓他排拒的地方?也許,可能。

真實無掩的自我,總是讓人畏怯。

情況開始變壞之前,查理見了母親羅絲跟妹妹諾瑪,與他們相認,告解現在,鬆綁過去,為自己,為他們。查理從來沒有恨過家人。他只想再度和家人相見,讓他們見到「正常」的查理,讓他們安心,就夠了。雖然他當時沒有能跟父親馬特相認的勇氣,至少他打開了心房,即便只有那短暫的時光,營造出「正常」的假象。至少查理有付諸行動,替他,替自己,辦到了。這是弱智查理想做卻一直做不到的事。

雖然查理終究恢復了那位查理。雖然他忘了學來的知識,忘了自己曾作過什麼事情,忘了怎麼讀書,忘了怎麼認字。至少,他還記得自己想要變聰明的心意;至少,他還記得自己以前的朋友,就算他們不把他當「一般的朋友」看待……

至少,查理還記得阿爾吉儂,還記得在牠的墳前,為牠送上一束花。



**相關網站**
(英)維基百科--Flowers for Algernon
細瑣四季--《獻給阿爾吉儂的花束》
v73925的網路日誌 - 獻給阿爾吉儂的花束
蜉蝣的大海--獻給阿爾吉儂的花束讀後感



個性紙娃娃:maku puppet(マクパペット)←上一篇 │首頁│ 下一篇→神‧乎‧其‧技:神業(KAMIWAZA)
本文引用網址: