本部落公告
相關圖文皆係版主之心血,諸君務請尊重智慧財產權。偷一點就不對味
偷一點就不對味
淨域 2010.03.15 (一) 晴
傍晚接兒子下課要回老家去,不想媽媽每回特別為我們張羅晚餐,所以沒有提前告知這一件事。兒子想吃「老饒」的麵食,這一家店本是我最推薦與喜愛的老口味,近來口味全走樣了,我並沒有十分想吃的慾望,但姊姊聽到後便搶著去買,這倆小子還真有個好姑姑呢!
幾日來腹賬不太有食慾,然而姊姊也為我買份乾麵,便也端吃起來。一吸入口便嘆道:「這乾麵的口味全走樣了,只剩下鹹醬的味道。」連女兒也這樣附和著。多年來在這一麵攤進食,女兒單愛乾麵這一樣,這種單戀就在於獨特的醬料上。年前我與她單獨來吃麵,倆人還是點乾麵吃,因為很餓很餓,所以,都點大碗的份量,結果這一餐女兒的麵剩下很多。
那一回就感覺到味道不對了,好不容易將麵填進胃裡;等著女兒吃麵時,我對老闆說:「這乾麵不夠味呦!」她回說:「現在許多客人反應醬太鹹,所以,乾麵的醬料都減量,如果想吃重一點口味,要特別吩咐一下。」噢!原來是這樣子,大家都開始注重飲食健康啦!但鹹與口味不對是
這家麵攤的原始老闆姓饒,與一位徐先生共同經營著生意,從小與其共租居於一間三合院裡,因此,常圍著麵車打轉,有時也為之生起爐火,甚至跑到麵攤去幫忙洗碗,事後獲得一碗麵加小菜當作獎賞。這個麵攤就位在木柵舊公路局車站旁的小巷裡(木柵路三段),數十年來一直是舊雨新知的最愛,雖然車站已人去樓空,但這兒從黃昏到深夜總是客源不斷。它沒有店名,因為老闆姓饒,因此,大家都管它叫「老饒麵攤」,聽起來倒是有點像是姥姥開的麵攤生意。其實,主角是倆位退伍軍人,我一直稱他們是「饒叔叔」、「徐叔叔」,直到去世為止。
三十多年前,老饒娶了太太,也成為麵攤的生力軍,在她的協力經營下,這幽暗又有點髒亂的小巷裡,食客仍是絡繹不絕。煮麵的攤車換新過,鍋子也不知燒破幾個,但唯一堅持不改的,就是那個擺在入口裝著滷味的木櫃。這木櫃長年吸飽油漬,兩個抽屜推拉雖早已磨損不堪,但像是鎮店之寶般讓許多客人圍著它點菜,有了它的存在,似乎就保證一樣的老味道。我曾問饒媽媽:「賺這麼多錢,這個櫃子該換一個新的了。」我的考量是「衛生」條件,但她說:「怎麼可以,這櫃子可是招財之寶呢!」確實,許多人真是衝著這油壓壓的櫃子而點菜。
歲月不饒人,十多年前饒叔叔中風臥床,饒媽媽便請妹妹來幫忙;徐叔叔身體時好時壞,這掌廚的任務終也交到饒媽手上。隨著老饒病逝不久,老徐也撒手人寰了,這會兒饒媽媽從櫃前收款的總招待,轉至爐旁煮麵料理食物。二、三十年來,她早將竅門絕活學得紮實,雖有人想來此探學點竅門,但總是無法如願;即便我也曾多次暗示教兩手,只要告訴我乾麵的醬料如何調配就好,但她總是說:「某某呀!怎麼可以,這可是我吃飯的傢伙呢!」小時候常自由進出廚房,雖有機會探得密訣,但當時哪知好呢!如今時不予我呀!
那一個老麵攤是一個違佔畸零地,我曾問:「這麼多年來,怎麼不將地買下來呢?」她說:「政府不賣,旁邊連著一整片的建地,建商們想盡辦法搶進,哪有可能輪到我呢!」這不打緊,近年來政府開出一張地租催繳單,雖沒有追溯四十年,但幾十萬的租金也讓她傷腦筋,若想繼續就地經營下去,這租金就要先繳清,然後再簽定爾後的契約。經過盤算,她決定收攤休息,將生意交給妹妹來經營。
一年半前,麵攤在木X路重新開張,也取了一個「老饒麵店」的名字,顯然是有傳承的意味。這一個店面比起以往乾淨許多,牆上掛著液晶電視,炎夏還有舒服的冷氣可吹;然而重要的是味道沒有變,雖然木櫃已換上白鐵櫃,饒媽媽仍在廚房裡煮麵。空餘時我問:「妳不是不做了嗎?」她回說:「來幫幫忙。」其實,一樣的食材,經過不同的人調理,味道硬是不同;如此她在新店裡也出入了一陣子。
幾個月來,店面改到對街,空間又寬敞不少,服務生也換過一批,煮麵的人由她妹妹擔綱,此後味道就不一樣了。我曾想:是饒媽媽留一手嗎?這不太可能,因為姊妹倆一起合作了十幾年,祕方早就已經不是祕密了。抑或是新老闆偷工減料呢?這雖比較有可能,但我將之作想是「新配方」,每一個人總想做出與眾不同的好口味吧!
口味該如何才是好呢?自己稱好不是好,要客人一一道好才是好。試想廚師調理出來的食物,第一時間無法讓自己讚不絕口,又如何端出使客人滿意呢?我雖非美食專家,但對於死鹹的味道是敬而遠之的,這也是我對乾麵變味的特別感覺。重淡之味與鹹是絕然不同的,好味道需要功夫與本錢,至於重鹹只要多一些鹽;表面上是改一些,實際上卻是偷一點,這一點點老主顧卻敏銳地很。
繼續閱讀
名要對得起自己

名要對得起自己
淨域2010.03.14 (日) 晴
美職道奇棒球隊來台第四天,今天於高雄澄清湖球場進行預定的第三場表演賽,或是昨天因雨停賽的關係,道奇隊火力全開,誓將第一場的敗北(二比五)討回面子,終場擊出十六支安打,以十一比一之懸殊比數獲勝;各家總評此回來台的表現是-「皆大歡喜」。
今天的澄清湖球場很不一樣,許多球迷早早入場坐定,觀看道奇球員在場上熱身,至於總教練喬托瑞(Joseph Paul Torre)及明星球員曼尼拉米瑞茲(Manny Ramírez)、詹姆士隆尼(James Anthony Loney)等,更是受到萬眾的矚目。台灣球迷的熱情,讓道奇球員有著特別的感受,也因為一聲聲的呼喊著名字,讓原本難以接近的球星放下身段,簽名來者不拒、合影照單全收,這便是終評「皆大歡喜」處。
練球到一段落,總教練托瑞為撿球員簽名,一時間大小人物全擁上前去索取簽名,隊伍中包括中職的球星與高雄縣長楊秋興等人,原來明星人物的心中也有心屬崇仰的對象。在這團熱烘烘場面外,左外野的邊線區有狀況發生,拉米瑞茲也搬來桌子辦起簽名會,這在美國球場上是很罕見的,此際大家早將大聯盟的規定拋諸腦後。是台灣球迷對棒球的熱情感染了他們,讓離家千里遠的球員有一種歸屬與榮譽感,所以,也開開心心地擁抱球迷。
球員的舞台在球場上,表現好的便是球星,至於特出的就是看板明星,是球隊的至寶,除薪資高外也享有高人氣與聲望。人要出名不容易,因此一旦攀上高峰,莫不皆要珍惜羽毛,否則失足陷落便會淒慘無比。今日球場上的不一樣,還在於左外野的全壘打牆上,懸掛著一面La New熊隊所製的「恥」字,搭配的人物是涉及職棒簽賭案的一位明星投手。雖於臉部及球衣號碼模糊處理,但是明眼人一瞧便知是何許人。此一醜名被媒體登上首版,譏為「第一號『恥』字看板」。
這樣的作為引來不同的看法,有人認為事涉法律責任,應該妥慎處理,然也由此動作見出,球團對於害群之馬的痛惡至極。昔日球員出名後,便抬高身價與球團談判薪資,但身價該有多少才滿足呢?這常是球員迷失走入誤途的關鍵點。常人將名與利掛在一起權衡,若兩者要分個前後高下時,多是以利為先導,名不過是個頂上冠而已!有最好,沒有也無所謂,如此弊端就層出不窮了。
人之受仰慕尊崇,多來自於高尚的德性,而德性每表現於言談舉止中。人之活動表現就是造作,凡矯揉造作一定會現出原形,其一本正經終也不免露出馬腳來。老子《道德經》說:「道可道,非常道。名可名,非常名。」許多人一生在追求名氣、名望、名聲,但有幾人對得起這一名字呢?盛名之後多臨敗樣,這也是「非常名」的哲思處。人之行事對得起自己,雖無大名,此名亦大、亦善、亦好矣!
繼續閱讀
故意非故意嗎
故意非故意嗎
淨域2010.03.13 (六) 雨
與兒子一進大門,便聽見女兒驚聲尖叫地往一樓衝,歇斯底里地喊著:「哥哥!快幫我關電腦。」是什麼事讓她如此地驚慌失措呢?她喘著息說:「同學傳來一張恐怖的照片,嚇死她了。」兒子聽聞後也不敢上樓,倆人便停在樓梯口望著我;做父親就該膽大嗎?也唯有在兒女面前才會有丟不起臉的一往直前吧!此時,除了我之外,難不成要小題大作求援一一九?
這影像到底有多恐怖呢?腦子裡已經在假想鬼狀,該不會真的讓我瞧一眼就如影隨形忘不了。三人躡手躡腳走上樓,女兒房間不時傳出鬼吼聲,原來這一個影像還配了恐怖的音效。我探頭從布簾縫隙中往螢幕瞧,畫面中有一個蓬頭垢面的人頭,因為近視的關係看得不是很清楚,但起碼心中有底便再近前瞧一瞧。這是某恐怖電影中的女鬼造型,一臉的爛瘡配上如牛鈴般的大眼,加上疵牙裂嘴的猙獰面孔,不難想像突然出現於面前的那種驚嚇度有多High。她的樣子我實在不想多見一眼,便低著頭將視窗取消掉,然後對女兒說:「以後少在網路上看這些東西,真是自找麻煩。」她回說:「這是同學傳給她的即時通,說有一張有趣的相片讓她看。」結果造成她一時的驚嚇過度。
記得上週二晚間睡覺前,她走來對我說:「嗯!今晚可以陪我睡覺嗎?」問:「為什麼?」她咿咿呀呀地不願說原因,我便推拖地不爽快答應,她只得說:「因為……,今天在學校裡,同學拿手機中的恐怖照片給她看。」所以這幾天來,父女倆又同床共寢;本以為過個幾天就可以放單,不料又要因此再陪她多過幾夜。
傳影音的同學此際應該期待著結果,我便打起「我是某某的爸爸,她被妳傳來的相片嚇壞了,該怎麼辦呢」一行字,然後用力地給它傳出去。果然她一直守著即時通等訊息,馬上傳來「噢」、「對不起」、「對不起」、「我不是故意的」數語。這「不是故意的」該如何看待?是存心之狡詞呢?還是無心之走火呀!這讓我想起昨天在親師會裡,導師對家長們所提及的一番話,陳師說:「這些孩子將進入國中,心緒有明顯的不同,意見與怪動作比較多,有時還會對師長咆哮,這些都是青春期的轉變,家長們要多留意與輔導。」
班級中的孩子來自不同家庭,每家的教養方式各不相同,姑且不論學業成績如何,品性就有極大的差異,而且會隨著年紀的增長而愈加異化。上週四女兒向我要一張生活獨照,問:「要做什麼用?」她說:「被票選為孝親楷模,要繳相片製作榮譽榜。」這麼看來,她在班級中的人緣不錯,品性也受到相當的肯定,只是看在某些人眼中,是不是會有些吃味呢?
在網路的世界裡,經常會收到許多郵件,而這些郵件也往往暗藏著許多危機,這些危機多出於帳戶被冒用,因此郵件帶著濃濃的故意之心。幾週前一位學生傳來份郵件,標題寫著「永別了我的朋友」,這一郵件讓我十分驚心,因為她常年受到家庭拖累,意志有些消沉,甚至不敢結婚建立家庭。我馬上打開這一郵件,但防毒軟體將之截下,警示這是一份帶病毒的郵件。另有許多朋友傳來與其言行不一的文件,這些在第一時間裡便直接砍掉,並另文告知帳戶資料可能有問題,需要留心。人之行為多故意,此意即是經過思慮而行,其差在於全否而已!思慮不週是非故意嗎?這恐怕多是巧辭圓化之舉,因為最終決心去做,這就是故意。
繼續閱讀
戰爭就是毒品

戰爭就是毒品
淨域2010.03.12 (五) 陰
《危機倒數” The Hurt Locker”》一片勇奪第八十二屆奧斯卡六項大獎,其中擊敗《阿凡達”Avatar”》拿下最佳影片與導演獎項。今天全台衝著這項光環擴大廳院上映,我也於孩子晚課後進場觀賞,但卻是看得頭昏腦脹痛苦不已!
這是一部描述美國拆彈部隊,於伊拉克境內擔負拆除炸彈任務的影片,其與死神搏鬥的出生入死情節,讓歷來不太受奧斯卡青睞的戰爭片,又再度耀眼於大螢幕上,在美國本地賣出三億美元的好票房。
影片由某一拆彈任務開始。在標準作業程序中,通常是先派出搖控車前去偵察,透過攝影機以瞭解炸彈的裝置情形,若無法順利拆除,便直接就地引爆,此次的決定便是這樣。然而,在運送引爆裝置的途中車輛出了狀況,人員只好著防爆裝前去處理,這本是件慎行無失的任務,但現場環境卻是詭譎萬分。
美軍進襲伊拉克,雖推翻海珊政權,但卻無力穩住親美政權及社會,各種反美勢力晝伏夜出,恐怖活動此起彼落,炸彈攻擊便是最常見的暗棋,使得美軍防不甚防。在安置引爆器的同時,同僚們要盯著現場的一切動靜,有狀況便透過無線電通聯,並立即消滅危害因子。在伊拉克戰場上,最危險的是-「你不知道誰是真正敵人」,一旦現形時往往是措手不及,致令傷亡慘重。這一回的敵人就站在餐館前觀看,他是一位中年廚師,誰會料到他就是恐佈分子呢?當防爆員在安置引爆器時,他也拿出手機撥號,這樣的動作被美軍發現到,但那是一個射擊的死角,同僚只得透過電訊呼叫「快離開」;但爆震的速度比奔跑快太多了,即便有防爆裝的保護,二
這一幕實在是夠寫實與震憾,也讓我暈得噁心想吐。在我暈眩之前,女兒即對我說:「她的胸口燜、想吐。」本以為她身體不舒服,只是要她先閉眼休息一下,看狀況如何再說;如此,我便緊盯著螢幕第一場拆彈戲看著。我的眼發酸、胃翻騰,這是從來沒有的狀況,難道是L排的距離太近了嗎?那G、H、I排的人又怎受得住呢?大家似乎都專注地看電影,難不成是我的眼睛有問題,我不免這樣懷疑起來。兒子說他還O.K.,並對我說:「最後一排側邊有位子,要不要移到那兒去?」我領著女兒往最後一排走去,她實在是不舒服,坐下後便往我身邊倒睡起來。坐在P排仍是不舒服,但緊張的劇情讓我試著調整焦距看下去。
在一輛炸彈汽車中,雖引爆歹徒已被殲滅,但防爆員還是得將狀況解除。他以鐵器敲開後車箱,裡面現出滿滿的炸彈,他亢奮地將防爆裝脫去,且說:「一旦爆炸,穿這裝備也沒用。」雖同僚一再電告不要冒險拆彈,但他仍是不顧命地搜尋著引爆裝置。直至這一幕才讓人回想起,片頭的引言-「戰爭就是毒品」一句,這毒品讓男主角(拆彈家)像吸毒般耽溺於生死一瞬間的驚悚快感中,也讓他死命地要找出那引爆器,當拆下引爆器丟於地上時,他又於鬼門關前走過一回。
我實在是熬不下去,便也閉起眼睛睡起覺來,不知經過多少拆解任務,我在震爆聲中又醒來,距離散場約莫還有一刻鐘光景。我閉起一隻眼來看螢幕,發覺暈眩的狀況減輕些,便抽出紙來遮住一面鏡片,如此才將片尾部分看完,但中間卻落掉了一大段劇情,實在是有些可惜。
散場時,兒子到後座來找我們,問:「你都沒狀況嗎?」他回說:「也是看得頭昏腦脹地。」原來此片為強調臨場之逼真,起用大量的手搖攝影機跟拍,如此觀眾的視覺便也跟著晃動;加上要突顯恐佈分子的監看與搖控,許多鏡頭採遠距離取景,如此遠近交替與搖晃,便使得我目眩頭昏不已。出場後,聽得許多人也哀聲喊頭疼,這大概是此片美中最不足之處吧!
此片能獲獎無數,影評人當非錦上添花,自有其過人之處。懸疑與驚悚氣氛貫穿全片,為「無處不是戰場」、「無處不是地獄」作了最錐心刺骨的詮釋。本片並沒有直接批判美國或伊拉克恐佈分子哪方不對,它所批判的是-「戰爭如何像毒品般戕害人性」。男主角階段任務完成後返國休假,但夫妻間的互動卻是異常的冷淡;他的言談盡是戰場上有多少人被炸傷,前線需要更多的拆彈員,而太太要求的卻是幫她買麥片與剁碎紅蘿蔔,這是戰爭帶來的家庭問題。隨後,他又返回伊拉克執行任務,身著防爆裝的他大步走向另一個險途,而返家的時間正從三百六十五天開始倒數。也許這最後的一幕,正是中文翻譯的來處。戰爭是毒品使人上癮嗎?還是另一種成就的快感呢?這是本片最有價值的地方,我如此認為。
繼續閱讀
官隆言出必慎
官隆言出必慎
淨域2010.03.11 (四) 晴
爭擾多時的「廢除死刑」問題在社會中發酵,更引起政壇的大地震。日昨法務部長王清峰拋出一句「任內絕不簽定死刑」,引來多方的撻伐與圍剿,府院在社會輿情壓力下忙著善後,晚間王部長提出口頭請辭,這一個官位是待不下去了。
兒子曾問我:「你贊成廢除死刑嗎?」我說:「死刑是刑罰的一種,其受到人權者的關注,只因生命一去不回。它是刑罰的最後關卡,雖人性本善,但環境常使之多惡,此即是治大惡之後法。」又問:「王部長不簽署執行死刑,可以嗎?」這乃行政三聯制的根本問題,政府既制定了政策便要執行,有執行須嚴加考核。公務員依法行政,若不貫徹命令與執行政策,這就是怠忽職守。王部長之「反對死刑」是其理念,然理念未落實成政策時,居於法務首長的高位上,豈能公開暢言因私而害公呢?此其去職之必然也。
凡事有其利必有其害,全然沒有盡好與盡壞的;因此,廢除死刑就成為一個社會共識的拉鋸戰,只是七成的人民反對而無法進一步推展。贊成者以「慈悲」出發來寬恕加害之人,但這慈悲反射於受害家屬身上,卻是極重的痛惡與深恨。有被害者家屬反諷-「只因事未及身,所以贊成者擎人權大旗搖喊」,這話與場面一旦逢上了,諸多平日高唱廢除死刑者,也要躲得遠遠的。何以然呢?原來有不少政客將之視為是議題操作,因此見風便要轉舵。
死刑之提起、宣判、上訴與釋憲,往往要花費不少時日,其執行前之偵查與審理才是重要關鍵(人權),若此一程序無瑕疵,不也是符合社會正義的原則嗎!怎麼只有廢除死刑才是社會正義呢?原來正義也不全然是中立的,自有人脅其靠邊站才使之顯明。
目前計有四十四名死刑犯待執行,這些人有的已走完所有上訴、釋憲的途徑,只差執行死刑令之簽署,惟王部長政策之不執行,這就是所謂的符合正義嗎?對犯人講仁慈訴人權,但又置已身亡的被害者與家屬於何地呢?王部長公開表態絕不簽署執行死刑,但這一步棋除讓自己下台外,更是促使死刑犯早日伏法的催命符,正是「我不殺伯仁,伯仁卻因我而死」。
東晉時王敦起兵作亂,其弟王導及家族受牽連,在宮外候罪。大臣周伯仁進宮時,王導請其為之說情;周伯仁表面上不加理睬,但向皇帝上書美言王導忠誠;此事王導並不知情,反而懷恨在心。後來王敦掌握朝政,問王導該否誅殺周伯仁,王導一言不發,導致周伯仁被殺。某日,王導見到周伯仁昔日的奏折,這才恍然大悟痛言:「吾雖不殺伯仁,伯仁由我而死。」語不語都是意向之表達,政策之執不執行也是執政表現。王導不語伯仁死,部長一語死刑速決,此不也是另一種「一言興邦、一言喪邦」之影嗎?
唐高祖李淵代隋一統天下,武德初年(六一八)孫伏伽諫言三事:一、臣聞天子有諍臣,雖無道不失其天下;父有諍子,雖無道不陷於不義。故云子不可不諍於父,臣不可不諍於君。以此言之,臣之事君,猶子之事父故也。隋後主所以失天下者,何也?止為不聞其過。……二、百戲散樂,本非正聲,有隋之末,大見崇用,此謂淫風,不可不改。……三、臣聞性相近而習相遠,以其所好相染也。故《書》云:「與治同道罔弗興,與亂同事罔弗亡。」以此言之,興亂其在斯歟!……高祖覽之大悅,下詔曰:「秦以不聞其過而亡,典籍豈無先誡?臣僕諂諛,故弗之覺也。漢高祖反正,從諫如流。洎乎文、景繼業,宣、元承緒,不由斯道,孰隆景祚?周、隋之季,忠臣結舌,一言喪邦,諒足深誡。永言於此,常深歎息。」
君權時聽諫極為重要,厥在於一人左右天下之動向;今民主法治社會,聽言亦是施政擬策之要,然決定權已移於議會殿堂之上。王部長之廢除死刑理念雖善於人權至上,但民主多數決仍是不可拂逆者,否則不亦恰得其反、事與願違嗎?官居雖隆,其言必也慎乎!
繼續閱讀
可有庶民數學
可有庶民數學
淨域2010.03.10 (三) 晴
今日,立委洪秀柱在教育委員會中出題考教育部長,這在五花八門的問政招式中並不為奇,被質詢的官員也總是能見招拆招;然而,此一回吳清基部長望題乾瞪眼,連隨側的參謀群都束手無策,這倒底是怎麼一回事呢?
大學學測過後,許多人抱怨數學太難;有多難呢?洪委員便將這些學習內容搬至質詢台上演練一番。吳博士見題便求援,但救援部隊所攜行的器具皆派不上用場,這證明台灣高中數學課程太難,且與生活脫軌。
立委的質詢顯然是有備而來,這與部長蒞會進行「升學制度及學科能力測驗相關事宜」的專案報告有關。洪委員拿出三道高二有關橢圓和拋物線的題目來考部長,當幕僚幫忙解題時,洪委員打趣地說:「部長考試作弊喔!」因為時間有限,部長當庭未解出答案。
對於這樣質詢之窘,吳部長說他當年數學考了五十九分,至今四十多年未再學數學。具有美國東北大學教育碩士學歷的洪立委亦表示,當年聯考數學考三分,媽媽還稱讚她高一、高二和高三各得一分,盼部長「饒饒我們考文科的人」。這是文理分科論戰的後續效應發展。
高二學生文理科分組適不適當,各方有不同的論述;一般認為高中學習不宜偏廢某科,即便現行已實施高二分組學習,但七大領域課程仍要兼顧。人一生中所用到最多的數學,該是在小學中所學的內容,這主要包括四則運算、分數與單位換算等,以前稱之為「算數」,還挺符合它的實質教學內涵。至國中後就有些推理抽象化,也許多數人不喜愛花腦筋思考,因此一見函數、座標、圖形、方程式等就先樹白旗,這上數學自然就成為一場爛仗。基於「以後用不到」的認知,高中後還會有多少人對數學持著高度的學習興趣?
這一則新聞讀後便從腦際閃過,但怎知夜裡又突然地現前找上門來。晚飯過後,兒子從三樓下來,邊走邊問:「爹!這一個你會嗎?」以為他又要問我有關文史的東西,怎料攤在眼前的正是「橢圓形標準式」,這個數學題上午洪委員才在立院質詢過,我馬上點進網路新聞讓他瞧,有人已經為高中生叫苦了。雖是如此找靠山相依,但我還是得幫他解惑,算算自高中後,我已卅二年沒有碰這一數學圖形,真是生子找麻煩,只好如此自嘲囉!
生性不向問題折服,一件事不搞得無路可走,我是不會輕易投降的;如此,這一夜就賣給「橢圓形標準式」。兒子給的是補習班的教材,需知補教是不會從零說起的,它皆假想你已具備某些基本概念(或是留一手),這也是一班近兩百人難於因材施教之處。見著教材蜻蜓點水般地說明,我便試著重新畫圖整理出一個頭緒,讓兒子知道橢圓是怎麼出來的,為什麼「線段PF+線段PF’=

(這一個橢圓形圖表可絞盡我的腦汁)
這樣的數學多用於理工科學中,在美國於大學相關科系裡才教授,至於文史哲的領域中,是搖手說再見的;是以,美國高中生之數學,只學到解方程式。多學一些深奧的東西,學生的素質就一定會好嗎?這恐怕反道而揠苗助長了。現今「庶民」當道,有庶民政治、庶民經濟、庶民文化等之推行,其意即是「與民切身相關之事務」,因與民相關自是無法刻意漠視。如是,國高中之數學,不亦可朝向「庶民數學」來教學嗎?至於高等數學就留給專攻者去鑽研。創造發明者不需多,但人人都要是個會操作的社會人,這樣的數學教學起來便能受用良多。
繼續閱讀
怎得安息
怎得安息
淨域2010.03.09 (二) 晴
住家路底的李家(從牌告得知)辦喪事,屋前告別場式聚集了不少人,在家裡便聽得司儀導引祭拜的聲音。這兒有著六戶獨立的別墅,因位於半封閉的區域中,加上買賣、遷出、入住頻繁,雖與我們這些定格的透天厝同鄰,但哪一戶住著什麼樣人物,一點印象都沒有。惟這每一間別墅開價都在三千萬元之普,沒有一點積蓄與本事,恐怕住不進這兒。
告別式完後,我帶著狗兒出去遛遛,經過時見總店舖師在忙著辦桌,隨口問:「這老先生多大歲數了?」他不知道,但說:「看兒子上了年紀,老先生數歲應該很大、很長壽。」在這樣的居家環境下,長壽應該受到適切的照顧,也是好命吧!
我常作想:哪一天自己也躺下時,可會後悔白來了這一遭,因為還有許多想做的事未做、想圓的夢未圓。人總是寄望著還有明天,有明天才會歷經生命成長,有成長也會有長壽的希望;然而,人一旦闔眼入睡,未睜開眼前,這明天都還是一個夢,一個未知的變數。
又常言:當下。這當下說起來簡單,卻有太多人解不開;雖是即時,但又有多少「緩一緩」,拖拉著我們的手腳呢?有夢最美,築夢踏實;這話人人都講得,但眼前要做卻是猶豫再三,這也是躺下時的不甘、不捨、不願、不離……等的歹命死拖爛戲。
人之一生既然要走,就要練得那一刻「自我了結」。這自我了結是決心嚥氣停息,絕非如自殺般殘奪生命,而是以最自然的放鬆來離捨這一世。自我了結並非易事,所以才要靠修行啟慧來做得,若換得一句以代之,或就是「無悔」吧!人若覺得此遭行來無憾,好走之路便不遠了。
每人的憾事多少不同,但決心要做的便要盡力,成功固然是成功,但失敗也不一定是失敗,心力用盡即可謂之成功矣!文天祥之「丹心照汗青」不就是一例嗎!去年有部影片《一路玩到掛”The Bucket List”》,原名實在是令人一頭霧水,但國內片商就內容譯得妥切,看完全片便不難理解所述為何,在美國一地即開出億元的票房。

此片由兩位得過奧斯卡獎的傑克尼克遜(Jack Nicholson)與摩根費里曼(Morgan Freeman)主演,述說-「人生之美好在於永遠不嫌晚。」卡特(摩根費里曼飾)在進大學時,哲學老師叫他們列出一份人生清單來,寫出他們在過世前想做、想看、想體驗的所有事情。雖然卡特很想依著這份人生清單實現夢想,但面對家庭、工作等現實生活,他的人生清單僅成為一個甘苦的回憶。
有位億萬富翁艾德華(傑克尼克遜飾)則忽略他的人生清單,他忙著賺錢建立企業王國,根本沒有時間想想自己的的人生。湊巧地,他倆都罹患癌症,住在同一間病房裡,有機會對話與思考下一步的人生走向。雖然他們倆人的背景截然不同,但是很快就發現他們具有兩個共通點:第一、他們都不瞭解自己,也不確定自己的人生抉擇是否正確;第二、他們都希望好好利用人生的最後時光,完成一直想做卻沒做的事。倆個原本互不相識的陌生人擅自離院,一起踏上他們現在可能才真正開始的人生歷程。
有開始才有完成夢想的一刻,但許多開始前人們早早將之打起退堂鼓來,這也人生多抱憾飲恨處。多少人望著明天的太陽升起,但落日時又期待另一個明天,人生究竟有多少個明天,年齡說明你擁有的歲月,但清楚確認時人生已不再了。人生有多長?不論短命與長壽,其共通所有的就是「出生」與「死亡」,也就是第一天與最後一天。可有人將每一天當作最後一天用?如果有,這一天會做些什麼?如此便不難理解當下與即時的重要,也因為這樣安息便得自在些。
繼續閱讀
歷史的驚奇
歷史的驚奇
淨域2010.03.07 (日) 晴
自從國立故宮博物院開放週末夜免費參觀以來,這一時段便成為我不定時造訪的時刻,且一定拉著孩子一起去,女兒尤其是喜歡跟著。昨天開完兒子學校親師座談,返家後便小睡片刻,現今出外一趟總覺得身累,是老了、病了,還是平日捨不得休息所致呢?起身後,兒子有事要外出,當然是與女朋友見面囉!一週裡也只有這一時段能配合,我便不好擋他不要去。問:「要送你嗎?」不用,我自己到捷運站,他這麼回答。
兒子出門,家中就剩下父女倆人;女兒來到我跟前問:「今晚有要出去嗎?」我實在不想一天外跑兩回,便說:「沒有這樣想耶!你有主意嗎?」她回答:「沒有,只是問一問而已!」(其實她想去買一雙合唱團公演時的鞋子)一會兒我對著她房間叫道:「我們去看『內蒙古黃金旺族』特展好嗎?」她一聲應好,但我又嘟說:「你們年級不是已安排廿六日要去那裡校外教學嗎?」她說:「多看一次沒有關係,反正校外教學也無法好好詳細看。」就這樣父女倆前往故宮渡週末。
在近故宮的至善路上,女兒指著山頭上發亮的建物,問:「那是什麼,為何夜裡總是特別的明亮?」我說:「那是劍南路(山)上的鄭成功廟,你小時候去過?」那時她四歲,二O O二年隨團到文間山遊玩並放生,已是八年前的事。鄭成功廟其實是鄭氏的家祠,建物外觀十分雄偉,正中立著一尊鄭成功坐像,像是縮小版的國父紀念館,夜裡燈火通明十分醒目。
今夜訪客不多,由空著的車位可以見出,這樣比較能自在地遊賞。「黃金旺族」在圖書文獻大樓展出,週六夜並不開放,因此只能行於主館樓裡,我倆尋著尚未參觀過的展室,就這樣來到一O四室-「失落的疆域-清季西北邊界變遷條約輿圖特展」,這一些文物真的是讓我大開眼界。
中俄間有著世界最長的邊界,三百年來邊戰不斷,康熙朝簽訂尼布楚條約,始將北方的界線劃在外興安嶺一線,乾隆平定準噶爾後,阿爾泰山以北的唐努烏梁海三部先後歸附,清朝將阿雅古斯河(Ayaguz River)以東、巴爾喀什湖(Lake Balkash)東南、特穆爾圖淖爾(Temurtu-nor,即伊斯色克湖)及那林河(Narin River)流域等區域納入領土,這也是清朝版土的極大時。
道光以降,大清國勢衰頹,無力確保新疆領域;俄國乘機節節東進。咸豐十年(一八六O)〈中俄北京條約〉簽訂後,俄國更通過勘界等手段,將侵佔的土地要求清廷承認。以往在教科書中讀到中俄〈北京條約〉、〈璦琿條約〉、〈伊犁條約〉等之喪權辱國,不禁都要咬牙切齒埋恨一番,但又怎知這裡頭還有一些外交事務的祕辛呢!
外交部有一批清總理各國事務檔與北洋政府外務部檔輿圖,包括為數不少清代中俄兩國所簽條約及劃定東北、正北、西北等地區輿圖;由於涉及邊域糾紛,具爭議性與敏感性,一直以「極機密」註記,從未公開過。二O O一年,外交部將所藏外交歷史檔案寄存故宮,並由故宮進行數位化存檔,始有所轉變。二O O七年獲外交部同意,將「極機密」檔案予以解密,除開放讀者借閱外,亦同意故宮策劃展出,此即是現今一O四室展出之緣由。
同治年間,清廷與俄國簽訂〈中俄勘分西北界約記〉(又稱〈塔城界約〉)及三個勘界子約;光緒時期又簽訂〈中俄交收伊犁條約〉、〈中俄改訂條約〉以及五個勘界子約。經由這些條約,大清西北領域從沙賓達巴哈(Shabing Dabakha,達巴哈即「山口」之意)至帕米爾高原逐漸向東退縮,據統計同光年間西北失落的疆域多達五十多萬平方公里。這些圖文密檔都在此次的展覽中一一陳列出來。
在許多的圖文資料中,那一張張的輿圖令我佇足觀看許久,原來一百五十年前手繪地圖是如此地詳實精美,簡直就是一幅具有歷史意涵的彩畫,其中「喀什噶爾中俄定界圖」最吸引我的目光(縱88.5公分,橫283.7公分)。這一張圖包括-光緒八年簽訂的〈喀什噶爾東北界約〉與光緒十(一八八四)年五月廿二日簽訂的〈續喀什噶爾界約〉兩部,此圖即為續約簽定時的正式界圖。圖內紅色邊界線設立界碑處、河流、山嶺,地名均以滿文、俄文標示,另白色中文籤條,黏貼於圖上,部分已脫落,應是清廷官員為便於閱看附加於圖上。

(喀什噶爾中俄定界圖)
歷史好好玩,不是嗎?中俄間的條約與定界原檔,竟然流轉存於台北故宮博物院中。當一批批的中國觀光客來到一O四室參訪,除了驚奇之外還有什麼想法呢?搶來的終要失去,失去的也會有回來的一天,這大概就是歷史的驚奇吧!
繼續閱讀
父母怎麼牧牛
父母怎麼牧牛
淨域2010.03.06 (六) 晴
昨天兒子問:「明天學校日,你會去嗎?」我只惦念著女兒的親師座談,這一件事反倒差一點忘記,兩者相比起來,今天這一回是比較重要。假日許多人賴在床上,一早搭著捷運感受不到擁擠,便這樣於捷運來回上坐讀完一本書。或是這本《傳統建築入門》太有趣,也可能是自己十分投入,才能在車行間忘我地樂讀其間。
習慣地於十點到達班級,不料此回行程卻有所變動,將專題演說與親師座談做一對調,所以,我簽到進入教室時,各課程老師的教學計畫報告早已結束,導師正與家長做一對一的交談。周師見到我便說:「某某爸爸,你不急著走吧!」我才剛到,什麼都還沒聽聞,怎會急著要走呢?也許是她怕我見教室已剩下小貓
現場有五位服務的女同學,這是老師要求來幫忙的,孩子本來也受邀到班服務,但是今早他有鋼琴課無法參加,這我後來才知道有這麼一回事。五位女孩看起來很不錯,我閒著便與她們攀談,問:「兒子在班上表現如何?有什麼小祕密可以告訴我。」她們只是發笑,說:「他表現不錯,個性很好。」見著她們都是說好話,我又提說:「最近上學沒有遲到吧!」這回是他自己要求提早出門,以免誤了晨間的小考。
一年級結束後的成績單,我望著他的德育成績發愁,怎麼只有七十多分呢?他既無違規也沒有惡行,與國中的九十幾分,真有天差地別之遠。我問為何?他答不出所以然來。二上學校日我到班與老師面談,這時已重新編社會與自然組班級,新的導師並不了解前情;然周師卻對我說:「兒子經常遲到,若遇到大集合便被叫到前頭罰站,每回遲到記曠課一次,扣操行成績0.25分。」他上學期申請的晚到校未獲准,這下我才明白是怎麼一回事所使然。也許已偷惰夠了,此回他主動要求早起去上學,概玩荒久了也覺得該收心讀書了吧!
翻著簽到簿,全班四十一位同學,只有十四位家長來校親師座談,我問著同學:「怎麼這麼少人來呀!不都住在附近嗎?」孩子們理不上原因,卻說:「你們家住最遠呢!」意味著我蠻挺親師會的,是這樣吧!我家離校約二十公里,算是班裡第二遠的,最遠的在淡水呢!
輪到我與導師會談,還以為孩子有什麼大問題,原來是老師認為他交友太複雜,同學也說他下課就電話不斷。我說:「他交女朋友。」女同學一陣「喔!」地,難不成同學們都不知道嗎?他也真保密到家了。孩子五湖四海的朋友很多,這一點讓我擔憂不少,也常耳提面命要慎交朋友,對於女孩子絕對不可生侵犯之行。這個要求我十分嚴肅地告訴他,因為你也有妹妹,凡事要將心比心地想。
對於孩子的動態,老師知道我了細得多,也於背後多所關注,便提再過一年就要學測之事,要孩子早早準備複習功課。這一點他也已經主動地依計畫在做,我倒是比較有些放心,只要他願意去做,成績是不會太難看的。我不急著走,也聽聽其他家庭的問題,原來比起他人的孩子,我的兒子算是單純多了,只是還貪玩些罷了。
回程時手機響起,他問我現在哪裡?答:「六張犁站。」又問:「老師有說什麼嗎?」我說:「還好,但我總結十六個字。」他好奇地問,我便答:「性情敦厚,交友廣闊,可造之才,尚待努力。」他噢一聲,似乎放下忐忒的心。每個父母都在放牧自己的孩子,有的圈塊地讓他吃,有的圍柵欄放草料,有的跟隨他走動,有的放了就不管,有的……;我是自討苦吃跟著走動這一型,天曉得對不對呢?只是覺得做他父親這樣子比較合他的性吧!
繼續閱讀
好片總是打動人心

好片總是打動人心
淨域2010.03.08 (一) 雨
第八十二屆奧斯卡金像獎今天頒獎,女星珊卓布拉克(Sandra Bullock)眾望所歸地以《攻其不備”The Blind Side”》一片,抱走最佳女主角獎。此外,她還在前一日,因自製自演的《求愛女王”All About Steve”》一片,被封為「金酸莓獎」(最差女演員)影后,是同年同時獲頒奧斯卡及金酸莓獎影后的第一人。大好與大壞同時囊括,這雖極具諷刺意味,然一人之成功不也有失意時嗎?這兩項獎她都持著歡喜心出席,該是一種敢於面對事實的勇氣。
在《攻其不備》片中,她飾演美國南方一名精力充沛的家庭主婦,開導無家可歸的黑人青少年-麥克。領獎時她說:「我想感謝的是-這部電影帶給我的意義,就是無論寶寶與孩子來自哪裡,媽媽都會悉心照顧他們。」話鋒一轉又哽咽地感謝母親赫嘉布拉克(Helga Bullock),是她走上演藝之路的幕後推手。母親提醒她「世界上沒有任何種族、宗教、階級、膚色和性向,讓我們覺得比他人優越,所有人都值得被愛。」是如此的教誨,讓她主演這一部片特別帶著感情,也深深打動影迷的心。
初出道時她被視為是花瓶,直至演出《捍衛戰警”Speed”》安妮(駕公車與炸彈客鬥智)一角時,才顯露出其演技。去年所主演的《愛情限時簽”The Proposal”》,在北美地區奪下票房第一名,已預告她的演藝生涯進入另一個高峰。《預》片拍製時,女主角本屬意茱莉亞蘿勃茲(Julie Fiona Roberts),但最終由珊卓布拉克來擔綱,廿三年演藝生涯第一次提名第一次獲獎,難怪頒獎時特別感謝茱莉亞羅勃茲的提攜。奧斯卡女演員獎之獲得,意味她已進入演技派明星之列。
在片中,她將「恰查某」黎安演得入木三分;她既敢和足球教練在球場上直接嗆聲、在觀眾席上用手機「遙控」指揮球員踢球策略,也敢大喇喇單槍匹馬開車進入治安高風險區……,也更可以在必要時刻低聲下氣與對方溝通。她的一舉一動呈現了這位媽媽強悍、勇敢與可愛的性格,難怪美國觀眾熱情買票捧場。
本片改編自一個真實的美國南方故事,內容觸及到的黑白問題、教養之道與貧富差距等問題,在美國引起良性的討論。女主角黎安是一位事業有成的白人女子,個性一條腸子通到底,得罪了不少人;先生則經營著近百家的連鎖商店,一家人生活安樂,直到遇見黑人少年麥克才起了一些變化-對於養子麥可她流露出真情,也因為麥可而改變性格,同時遭逢許多從來沒有的異樣眼光。
在一個寒夜裡,她要先生迴車,將受凍獨行的麥可帶回家中過夜,她曾掙扎想著-「就過這一夜」,因為留宿黑人在家裡是危險的。晨起下樓,她對先生玩笑地說:「聽到尖叫就來救我。」然而在她眼前的是-麥可不見了,卻留下疊收整齊的被褥;這是一個有教養,卻失去家庭之愛的孩子。她追出門,要他再回來過夜。當別人有心幫助你時,自己也要有善意的表現,如此才會有走下去的機會。
耶誕夜家庭聚會,黎安準備了豐盛的食物,這些是麥克所難以想像的,黎安要她儘量地取用。當丈夫與孩子們端盤坐看美式足球時,麥可一人移坐在餐桌上安靜地吃著,這一幕讓黎安十分窩心,她走到丈夫與孩子跟前,將電視機關掉,要大家一起上桌共進耶誕晚餐。當女兒將手伸出搭上麥可的手時,那黑白的大小手輝映著感恩謝詞,是黎安一家人敞開胸懷接納了他,還是麥可純潔的心靈感化了這一家人?
黎安決心收養麥可為養子,但他身份不詳,無法辦理正式的領養,便想盡方法進入麥可成長的黑人社區,試圖去找尋既酗酒嗑藥又失聯多時的生母。在與生母的一段對話中,見出黑人處於社會底層的無奈;母親生活頹糜四處濫交,生了十多個孩子,全被強制送走沒有一個在身邊,連麥可的生父是誰都無法確定,只能苦笑說:「麥可常偷偷跑回來找她,他是個好孩子,希望妳們好好教養他。」許多父母有心教養孩子,但卻因過於放蕩自己,而錯過了孩子學習的黃金期。若將教養孩子之事托付給他人,實在是一種卸責之過,成功的機會萬中難見一二。
生於窮困的麥可不多話,總是靜靜地待著,旁人認為他是低能兒,老師也總以他成績等第過低,評定他無藥可救。上課所教他有聽進去,只是考試不動筆寫出來,直到某老師以口試問他時,才發現他知道的不少,也興起一股拉抬他成績的教學鬥志。他的身材壯碩,是打美式足球的好人選,適合擔任左截鋒保護四分衛;但他心地善良不願過度衝撞對手,教鍊認為他是朽木不可雕,然而黎安卻跳下場告訴他:「你要將四分衛看作是媽媽,像保護媽媽一樣保護四分衛。」就這樣開啟了麥可精彩的美式足球生涯。
天底下孤苦無依的孩子何其多,但有教養的卻很少;世間富商貴婦也不少,然能真情擁抱貧兒的不常見,這尤其是在種族問題嚴重的地域裡。珊卓布拉克之得獎,雖是對其演技的一大肯定,然若不是黎安這一真實故事的特出,怎會打動美國影迷的心呢?今年的最佳影片由《危機倒數”The Hurt Locker”》一片獲得,但就影片的實質內涵與教化意義言,竊以為《攻其不備》與《天外奇蹟”UP”》兩片更勝一籌,這或就是商業市場的權衡之選吧!好片總是能打動人心。
繼續閱讀



