郝廣才繪本講堂

我們回頭看「警察、媒體到場，蓮葉滿地」的那張圖，仔細找找，有沒有發現什麼？有沒有兩隻大青蛙？在哪裡？是不是藏在雲裡？

我們看《瘋狂星期二》開頭的第一幕：「星期二晚上快8點」，領頭由遠推近，一隻烏龜抬起頭來，然後翻頁過來，一群青蛙低空撂過烏龜的頭頂，嚇得烏龜縮頭。這一段情節如果碰到不好的畫家會怎麼畫？通常會畫遠遠一堆小點，慢慢拉近，青蛙越飛越近，越變越大。這樣做就沒有「好奇」，也沒有翻頁後的「驚奇」。

「動作」不只是由角色人物來做，整本書的結構設計，也能產生流動的「動感」。我們看《瘋狂星期二》，威斯納運用許多電影的語言，鏡頭不斷的換角度，拉近、拉遠、俯瞰、仰視……讓讀者的視覺也跟著起伏變化，運鏡之間，動感應運而生。讀者的眼睛跟隨鏡頭做了一次奇幻旅行。

《瘋狂星期二》是大衛．威斯納(David Weisner)勇奪繪本的奧斯卡「凱迪克大獎」的名作。威斯納作品的一貫特色，就是整本書沒有字或字很少，全部用圖在說故事。《瘋狂星期二》也不例外，全書只有三句話。

《Horton Hatches the Egg》故事是說：一隻鳥生了一個蛋，生蛋容易孵蛋難，鳥不想呆呆的守著蛋，正好大象Horton走過來，鳥便拜託大象幫他孵蛋，說好不久鳥便回來。大象好心答應了，鳥便把蛋交給大象，自己飛走。
大象要爬上樹去孵蛋之前，先做了兩個支架，把樹撐好。免得他的噸位太大，爬上去，樹撐不住，斷了就糟糕。這一幕有個概念可討論，就是「荒謬與邏輯的並存」。大象來孵蛋是荒謬的，但如果有個邏輯來推，講得出一個道理，在想像的故事裡，也就合理成立。
很多人寫故事，往往會漏掉這個部份，大象就直接爬上去，忘記該注意的細節和邏輯。為什麼容易犯這種錯呢？因為我們長期受的教育，習慣性用「語言思考」。用語言思考很快，但會漏掉很多細節。比方說：「我從101坐車到天母。」說完就到了，路上經過幾個紅綠燈？幾個7-11？看到幾棵樹開花？有沒有警察在抓攤販？有沒有媽媽在打小孩……中間過程都不清楚。如果用「圖像思考」，那資料就豐富了，但是一般習慣講話怕資料太多，也就都省略。省略慣了，不該省的也省掉。
同樣的「大象爬到樹上去孵蛋」，看起來也能把情節說完，但就會漏掉重要的細節，失去許多趣味。好像我們常寫「兔子不小心跌倒了」，就不如「兔子採到香蕉皮跌倒了」來得傳神，差別就在圖像上的細節。想像的故事雖可天馬行空，但天馬如何行空？是牠有翅膀？還是有其他配備？要有個道理。否則地牛就只能衝鋒，不能行空。

美國60年來，繪本的排行榜，前十大暢銷書中，蘇斯博士的作品至少會佔到一半以上。所以，美國人可是說個個都是看蘇斯博士的繪本長大的。他的作品除了圖畫吸引人之外，最獨到的地方就是他對文學洗滌、講究。蘇斯博士寫故事不但押韻，而且使用最簡單的生字，有時候只用50個或200個單字，就能創造出一篇節奏複雜的奇妙故事。文字在他手裡，真像變魔術，讓人驚奇不斷。所以小朋友都會背他的故事，因為太好記、太好玩了。
蘇斯博士最受歡迎的代表作是《Horton Hatches the Egg》我們就從書名來看，Horton是主角大象的名字，這個象為什麼叫Horton？你唸唸看，Horton、Horton，後面的ton、ton、ton，像不像大象踩在地上的聲音，很有重量感。如果這隻大象叫「咪咪」，是不是顯得很好笑？

《野獸國》有一個值得一提的，就是書中有些文字和兒童的特殊經驗有關。像野獸對馬克斯說：「我們好愛你，我們要把你吃掉！」
這個看似矛盾，又效果十足的對話，其實和桑達克的童年經驗有關。桑達克回憶小時候，他最恨的一件事，就是他們家經常有三姑六婆來玩，這些姑婆總會捏著他的臉頰說：「啊，我好愛你，我要把你吃掉！」
在我們的文化傳統裡，有沒有類似的東西？有，通常是發生在小孩過週歲的時候，家裡來了客人慶祝，一堆女生就圍上去，捏著嬰兒的手、腳、臉，大叫：「好肥啊！」、「好嫩啊！」、「好想咬一口啊！」之類的話。這時候嬰兒有個問題，他剛生出來不久，他並不知道「人已經不吃人」了，結果大家又笑又跳，他嚇得半死，搞不好童年的陰影就在這時候建立了。
還有一種最常常發生的狀況，就是很多人到別人家作客，看到人家的小孩漂亮可愛，不只會不自覺的去捏小孩的臉，還常說：「妹妹這麼可愛，給我帶回去做女兒好啦！」家裡的大人也會附和說：「好啊，給你帶回去做女兒吧！」大人在開玩笑，不知道小孩嚇得半死，以為真的會被帶走，會被拋棄。有的大人每次去人家家裡，每次說同樣的話，小孩每次都躲起來不敢出來，大人還不知道，還要硬把小孩叫出來折磨一番。
其實很多兒童文學傑作，都會應用一些兒童式經驗邏輯，或是兒童式語言的特性，來增加作品的趣味度。《愛麗絲夢遊仙境》、《小熊維尼》都有很出色的使用。但是，在應用到兒童式語言時，要注意不要流於牙牙學語，變成裝幼稚。

繪本是用圖畫說故事的藝術，書中的插畫最重要的功能，就是要把故事的情節、蘊含表達出來。好的插畫能讓讀者不用看文字，光看圖也大概知道故事在說什麼？
所以，繪本的故事並不只是靠文字來敘述，而是由插畫和文字的組合來共同表達。有些圖畫書連一個字都沒有，但仍然可以說出完整的故事，因為創作者已經把文字融進圖畫裡。插畫並不單獨存在，有沒有文字幫它敘述都可以，但一定要有故事。
《野獸國》是一本劃時代的繪本，跟這本書要講的故事有關。過去一般給小朋友的故事，都是有一個道理或一個教訓，有時候明說，有時候藏在故事裡。像龜兔賽跑、螞蟻和蟋蟀、三隻小豬……都是告訴孩子懶惰的傢伙會倒霉。像七隻小羊、小紅帽……就是教訓孩子小心陌生人。有的道理很深，小孩未必一下能體會，像安徒生的童話《國王的新衣》，小時候看，我們只覺得國王很白痴，為了裝聰明，被一個「詐騙二人組」耍得團團轉，光著屁股在街上跑，很好笑。慢慢年紀增長，人生閱歷增多，才越明白《國王的新衣》故事的意涵。

畫面與畫面的連貫，必需要佈置某些線索，讓讀者可以循線進入故事。如果線索不明，或漏了安排，就會發生「斷線」，接不下去。好像火車的車廂與車廂之間，要有掛鉤來相連，如果掛鉤脫落，車廂就脫節了。

我們用台灣傑出的插畫家王家珠的一本傑作《巨人與春天》，來談視點的運用，如何產生複雜的認同？進入故事的第一個畫面，正如文字所寫：「寒冷的黑夜，冰雪凍結了一切。狂風吹過大地，捲起滿天白雪……」繪者以一棵枯樹為視覺的主導，巧妙的利用枯枝和風雪形成的橢圓螺旋，焦點在山頂的房子，窗戶透出一個人影。
翻頁過來，小圖出現清楚的窗戶，裡面有人在看書。轉到隔頁，圖中一個人半躺著，睜開一隻眼，看著窗戶外的鳥。這眼睛一開一閉，才能畫出文字所說：巨人看書看到打瞌睡，聽到敲窗的聲音，然後醒來。
到了下一頁，一個小孩掛在樹枝上……這是我們是借巨人的視點，看見小孩。但到此，我們恍然明白剛才幾幕，我們是用小孩的視點，彷彿跟著他從遠處飛來，逐漸飛近巨人的房子，接近窗戶。前面的動向是隱形的，如同一條伏線，預先埋入我們的腦中。
接著巨人救下小孩，帶進屋裡，發現小孩就是「春天」。小孩進屋，先葉子生長。吃飽、洗澡、身體溫暖，才讓花開。從「葉」到「花」，呈現的是一個動態、進行。

其實《野獸國》這本書，野獸畫得再可怕，小朋友也不會被嚇到。這不是造型如何的問題，這是閱讀本質的問題。
我們在讀一本書，會把自己的情感投射在書中的角色上。就像讀《紅樓夢》，有人愛死林黛玉，有人擁護薛寶釵。黛玉、寶釵就像鏡子，反射出我們人格的特質，與我們相通的，情感就自然投注過去。又好比我們看警匪片，我們會擔心好人會被壞人打死。但如果主角是盜匪，我們反而怕他給警察抓到。因為我們站在主角的角度看世界，我們對他有了解、有同情，他做了不好的事，也是出於無奈或事出有因。一旦我們對角色產身認同，我們原有價值判斷，道德標準，也和在故事中跟著移轉。
所以，小朋友一般在故事中會認同什麼？他會認同和他一樣的小朋友，或是小動物。這類角色跟他很接近，越接近越容易認同。
在《野獸國》裡，從書名頁開始，我們看到誰在張牙舞爪？是馬克斯這個小孩。誰嚇得畏畏縮縮？是尖牙利爪的野獸。全書小孩都是自信滿分，毫無懼色。孩子自然從馬克斯身上也產生自信，不怕、不怕啦！這才是不必擔心這本書會讓孩子害怕的真正原因。
有些家長會說：「真的嗎？可是我的小孩在讀這本書時，一直說好可怕、好可怕喲！」這個時候小孩不是真的害怕，他是在跟你撒嬌，要你多愛他一點。真的嗎？真的。
同樣的，男生要讀《紅樓夢》就難了，通常讀不了幾頁，就已昏昏睡去。因為在《紅樓夢》裡，找不到男人可以認同的角色。寶玉雖是男生，但他的細緻聰慧，豈是大丈夫能如是？戴玉的愁喜哀怨，只能讓男生感覺女人心細如絲、如針，札到可會見血，完全不明葬花在搞什麼飛機？而女生要讀《水滸傳》，也不容易入骨。《水滸傳》裡條條好漢，打打殺殺，吃肉喝酒，都不是小女生可認同的。貌美如潘金蓮，被迫嫁給三寸丁武大郎，後被武松一刀殺死，命運可悲，卻得不到一點同情。我們讀時，只求手起刀落，痛快將她解決。心中居然沒有一點掙扎，這種男性陽剛沙文主義，豈能感動女生？
所以，我們做繪本，要了解對象，要明白閱讀的本質，才能抓住要領。

繪本絕大部份是為孩子做的，就算有成人的讀者，也是給心中還有孩子的大人看的。所以童心、童趣的大氣氛下，「可愛」就是角色造型的最高要求。即使是故事中的壞蛋，也要把「幽默」的調味加進去，要壞得很有趣，壞得很「可愛」，儘量不要有可怕恐怖的感覺。但是又不能太甜，還要把「詭異」加料進去。像「巧克力」，苦中加甜，可以加牛奶，可以加堅果，可以加胡椒……不同的口味，有不同的深度。
不管是人或動物，Baby都是最可愛的。Baby的型基本上就是頭大，和身體比例在1：2到1：3之間。「圓」是另一個主型。很多動物本身的造型就符合Baby與圓，像熊、象、鼠……都是最常被擬人畫的繪本角色。

畫插畫基本上有兩種畫法，一是直接而理性的把文字內容畫出來。二是寫形於外，寫意於內，來「闡釋」文字的意涵。聽起來很玄，很神祕。我有一個比喻，可以貼切的描述這個過程。
畫插畫就像建一座「橋」，來連接文字內容和讀者內心。橋不只要蓋得堅固，能經得起風力、引力、潮汐、地震、重力……的考驗，還要美麗動人，能留下深刻的記憶。例如英國新堡（New Castle）在2000年完工的千禧橋，一般橋都採「兩點間最短的距離」，走「直線」設計。所以如果有船行經水面，不是得把橋面拉高，遠遠超過船的高度；就是得從中間把橋切成兩段，當有船來的時候，昇起橋面，像倫敦橋那樣。而新堡的千禧橋打破了傳統的方法，改走「圓弧線」設計，不用分割，橋的開合設計概念來自於橋的一開一合就像眼睛緩緩的一睜一閉；最動人的部分，這座橋看起來像兩道彩虹，一道架在空中，一道平鋪在水面。過橋的時候，走的是曲線，平添許多趣味。

一本繪本從構思版樣、草圖、色稿……都要一一推敲，不只要考慮畫面本身，更要思考畫面彼此的連貫，每一張圖在整體佈局裡的位置，過程是十分細密。所以Layout這個步驟絕不可輕忽，一定要全力投入，才能成就完美的作品。
再來看安徒生大獎得主的羅伯英潘(Robert Ingpen)，他為《馬可波羅》這本書所做的Layout：

通常製作繪本的第一個步驟，就是要做「版面設計」，也就是一般說的Layout。就像電影的分鏡表，把故事的情節，一段一段落在Layout上。同時思考每一段落該用什麼圖去表達，圖與圖之間的連貫，如何轉折，如何製造高潮和韻律……。一本繪本的成敗，往往在做成Layout時，就幾乎決定了。
我們來看《美女還是老虎？》的Layout，就能很清楚掌握書中的韻律和佈局。這有點像球賽時教練用的布陣圖，我們看球賽，外行的只看到球員搶來打去，一團熱鬧；內行的就會看出雙方陣勢的優劣，如何變化，個中門道。
現在來比較圖稿與完成圖有什麼不同？

有了好的韻律，讀者就能跟創作者引導，進入繪本的世界。就像傑出的小說家，引導我們用不凡的眼光，來看世界。
來看一本比較複雜的連貫韻律，麥克努雪夫的《美女還是老虎？》。這本書的故事是說：很久很久以前，有個想像力豐富的國王，他蓋了一座圓形的競技場。但是人們在競技場，看到的不是人與人或人與野獸的決鬥。而是人的命運。
國王創造一條法律，如果有人犯了重罪，就要犯人到圓形競技場，有兩個門讓犯人來選，其中有個門裡面是一隻兇猛的老虎，如果開了這個門，犯人就會被老虎吃掉，這表示犯人真的有罪，上天也決定要懲罰他。另一個門裡面是一位美女，如果開到這個門，那表示原來的審判有問題，上天不同意有罪。這樣犯人的罪不但會被免除，還要和美女結婚，來彰顯國王的仁慈。
所以，每次有人犯了大罪，大家都會擠進圓形競技場，看看到底是美女還是老虎？命運一半一半，既刺激又好玩，好像看足球的12碼球，全場等待命運來掀開底牌。人人都很開心，也覺得很公平。
國王有一個女兒，是最美麗的公主。公主和一個青年墜入愛河，但是法律規定平民不准愛上公主，他們的戀情被國王發現，青年被捕，國王決定讓他到競技場去開門，讓命運來決定青年的生死。
公主是國王最寵愛的人，沒有人敢違背她的要求。而且她的個性是想要什麼，就一定要得到。所以公主一定會知道哪一扇門是美女？哪一扇門是老虎？青年走進競技場，用眼睛看著公主，好像在問：「是哪一扇門？」聰明的公主輕輕的微舉手指，很快的往右一指，沒有人發現，只有青年看在眼裡。
青年往右邊的門走去，這時他忽然想到，公主是愛他沒錯，但是公主如果救他，那他就要和美女結婚，並不能和公主在一起。忌妒的火焰會不會燃燒公主的心？寧願讓他死在虎口下，還是看著他和另一個美女在一起？是美女還是老虎？
故事寫到這裡，這是美國小說家史達柯頓的名篇，這是小說史上第一個「開放式結局」open ending的故事。知道故事後，我們來看麥克努雪夫如何用繪本來詮釋？
一樣的，我們在書頁攤開，全部連接起來。「小書名頁」後，出現了「很久很久以前……」畫面中，人們都很悲傷。下一個跨頁，明顯的對稱佈置，人們都很開心，一個美女在隊伍前面拋花。這一跨頁是「大書名頁」，這兩個場景是很有創意的安排。
故事開始，國王登場。麥克努雪夫利用「舞台劇」的表現法，把國王拉高在右上角，下面是敬畏國王的人民。下一跨頁，出現競技場，同樣的版面安排，把思考的國王擺在右上角。
翻頁過來，國王放在右上角和前一跨頁對稱，右邊畫的是猛虎撲人。有創意的部份，是只畫虎爪，強調人的恐懼、脆弱。
下一跨頁，畫面也是同前面對稱，轉到側面描繪，這樣可以清楚的畫出美女和幸運者對命運的感恩。
進入下一組圖，人們擠在圍欄前觀看。翻頁過來，國王發現公主和青年的戀情。巧妙用遠景和人物的配置，形成和前圖重疊相當的對應。
接著，畫面出現青年在沈思自己的未來。他站立在下半部，周邊空白，更顯明他的突出。上方利用兇猛的烏鴉飛過，形成沈重的壓力。下一個跨頁，佈局完全相同，一樣用青年獨自在畫面下方的中間，往上抬頭，和看熱鬧的群眾眾目交會。
基本的韻律是兩張跨頁為一組，兩兩對稱，形成張力。到了這一跨頁，獨立連接前後畫組，做為進入高潮前的轉折。

繪本是什麼？什麼是繪本？如果要下一個明確的定義，說不定會像「瞎子摸象」徒增困擾。所以只要說個「大概」，反而清楚。
「繪本」大概是一本書，運用一組圖畫，去表達一個故事，或一個像故事的主題。
如果用英文來看就更明白，Picture Book就是圖畫書，就是繪本。同樣書裡有圖，但圖與圖未必有連貫的關係，就叫Illustrated Book有「插圖」的書。例如：「木偶奇遇記」厚厚一大本，裡面有20張插圖，這就不算繪本，算是有插圖的書。
有了繪本這個大概的定義，那繪本的第一個概念就像冰山一樣浮出來了，那就是「畫面的連貫」。因為繪本是用一組圖畫在說故事，畫面連貫韻律的好壞，決定繪本的成敗。圖畫連貫不起來，故事就提不出來。
一本繪本就像一串珍珠項鍊，要有一根線把珠子串起來。否則大珠小珠散落四處，連不成串。
如何找出一本繪本畫面的韻律？有個簡單的方法，我們可以把書的每一張翻頁連在一起看，等於就是書拆開，兩頁兩頁一張，連起來就一目了然。