首頁 »
2010/10/26

人間喜劇


1850年5月22日,巴爾扎克的葬禮在巴黎舉行,雨果致悼詞道︰“民眾哀悼一位才子之死,國家悲痛一位天才的損失,巴黎由於他的死亡已陷入昏迷。”
雨果是真的悲痛得快昏迷了,可也有人會為老巴的死在夢裡笑出聲來,比如他生前的那些債主︰這個借錢不還的家伙再也不會惹他們心煩了。
當年,捏著欠條的麵包商,握著期票的銀行家,揣著契約的出版商,還有手持拘捕令的法警,他們找巴爾扎克都找瘋了,希望他還錢,或者去局子裡蹲半年,然而就是找不著他。巴爾扎克太狡猾了,他出國躲債;他用假名字租房,不停地變換住處,玩狡兔三窟;他想方設法不還錢,確切地說,是還不上錢。
儘管巴爾扎克一年的稿費超過六七萬法郎,比財政大臣的年薪都高。這么高的收入還欠債,是因為他揮金如土。
他喜歡義大利銅器金製鼻煙盒,喜歡為藍色禮服定做鏤花的金扣子,喜歡乘坐漆有貴族紋章的馬車到處顯擺,喜歡從國外買來大筐的油畫貼滿他的屋子。他總是以為這樣做才夠貴族,夠福祉。
於是,他預支每筆稿費,投資銀礦、地產、股票和印刷廠,可惜都血本無歸,他就借債。為還債,他只好重新寫作。
由於欠債驚人,他20年如一日每天花16個小時寫小說。他惜時如金,為這個他和好朋友戈蒂耶吵架。就因為他讓人家叫醒他趕稿子,人家看他熬夜熬得直流虛汗,讓他睡到了天邊晚霞泛紅。他跳著罵人家屠夫,害他損失錢財。
一如他對錢的偏執,他寫作也有股倔勁兒,不停地改作品,甚至到發排機上改鉛字。他想寫盡人間悲喜,因為他打自己身上就看清了,這點事全離不開錢。他寫人家的金扣子,就像罵自己的不爭氣。
他像IT人一樣瘋狂工作,像“月光族”一樣透支,像暴發戶一樣炫耀。他膨脹的慾望拉動了不必要的消費,也透支著他的生命。那部《人間諧劇》,正是他慾望膨脹的副產品,也是一本有志青年的勵志書和一張幻滅的地圖。


孩子是種世界語言←上一篇 │首頁│ 下一篇→賣燒餅的賊
本文引用網址: