首頁 »
2006年1月27日

我最喜歡的五位作家

很高興文采洋溢的Chiahui來邀我一起寫這文題.

這一次也不例外,也是要點名的,我將列在文後,點到的各位,可別有壓力,這是隨意而為的,只是我貪想知道各位心中的名單罷了.

 誰是我最喜歡的五位作家?

 毫無遲疑的我列下了蔣勳、三毛,接下來的三位著實讓我想了五秒.

 以閱讀上的鍾情程度,我一直是很本土的,雖然從開始會閱讀起,我也看過不少所謂的國內外巨著和名人的書,也喜歡過不少書,但是卻未曾「特別」仰慕哪一位國外作家,也很少成為某為國內作家的特大號書迷.

總觀我的每一個人生階段,我所仰慕的作家都會有所改變,我曾經很喜歡鹿橋、林語堂、趙淑俠、蕭蕭、羅蘭,還有帶給我不少美麗少女夢的瓊瑤,出社會後是李元松、朱光潛、林清玄、席慕蓉、張曼娟……惟獨這兩位;蔣勳、三毛,無論是在書局、圖書館或是個人收集上的量與數,這麼多年以來一直是我眼光不變的焦點.

若真要再列出三位,我想是劉墉、小野和尾瀨朗(唯一本土外的).

 論真,若不是這次的文題,我還沒認真去分析,為何我會一直喜歡蔣勳、三毛的文字,反正喜歡就是喜歡,這只是一種感覺.

我很難將一種「迷」的心情放在某人的身上,是一部分的個性使然,以前看同學瘋狂似地迷戀某個歌星明星,對我真是匪夷所思,後來我開始對某些作家產生這樣類似心情的時候,自己還花了一些時間去適應,當時是林語堂和蕭蕭的書讓我狂熱到將打工的錢拿去買他們的書,結果差點湊不出錢買做學校作業的材料費.

然而,這些年我以一種飲水般的心情在閱讀蔣勳、三毛,我想,除了他們都是學美術的背景之外,我喜歡他們文字中的靜謐與寬容.

 

一.感性的蔣勳

常來我的部落的您,是否發現我是十分仰慕蔣勳的呢?

我曾試圖說了一些他帶給我的影響,就在前不久,我在部落裡所寫的「流浪是一種情思」正是在表達我對他文字所喜愛的程度.從早期開始閱讀他的散文(大度山、今宵酒醒何處)和新詩(多情應笑我)到閱讀他的美學思維書籍(美的沉思),最後上了藝大有聲美育課程,這中間的歷程至今約莫有二十年了,沒有所謂的狂熱,僅以一種吐吶之間的安然,無形地形成過來,喜歡的原因僅是一個很簡單的理由﹔自然.

學美術的人或許和我有相同的經驗,美學是一門相當不易說寫的課程,然而這樣的領悟竟可以輕易地在蔣勳老師深入淺出的文字與講課中,無形地就傳送了一種發自內心的審美感應力到閱讀、聽講者的心上,輕鬆地感受一種形上的領受,這是讓很多人驚異不解的能力.

他的文學與美學中沒有所謂的對錯,有的是引導人如何去感受與欣賞(個人論點),然而這大概也是他個人獨有而吸引人們對他文字和語言的無言魅力所在.

在他的文字中,我的感受可以很容易呈現多面性的立體實物體,真切感受到美術能以平民式的姿態與當代人文社會的相容,我就是可以這樣如飲水般自然地閱讀他的文字,是一種無壓力的美術與文字結合學習.

在透過藝大課程中修研過他的中國、西洋美術史和其他的美學課程,我在這些課程學習中,在聽覺與視覺上的最大收獲是,讓我更加能自由地展開對美的觀感的旅程,是因領悟如何以自己的角度在文學和美學理念如魚得水般交融的體認,而不是照本宣讀的.

雖然從未與他面對面,然而我十分享受僅由文字裡感應到那份體驗細微生活上美學的力量,無奈,無論我怎麼地寫,仍感遺憾自己尚未將心中真正的感受完整表達出來,我就這樣做我的落點吧!

 

他還是我目前最喜歡的作家.

 

二.隨性的三毛

我喜歡三毛的原因很簡單,僅是喜歡她帶點感傷,敏感又動人的漂流的心.

我在準備《我心在流浪》系列中也寫了《三毛篇》,但一直處在草稿階段,正巧這次的文題,我決定將它再次修整,待修整完再貼上.

記得第一次閱讀三毛的書是因為我的大姐,她也是位愛書人,我的閱讀受到她很大的影響,在我的少年記憶藍圖中,有一個畫面一直很深刻地嵌在我腦中,那就是她總是捧著書,坐在窗邊的位置閱讀時的全身側面光影.

因為她,我接觸了當時超越我閱讀年齡的三毛和小野.

「哭泣的駱駝」是一把鑰匙,讓我打開那一扇我未曾接觸過的藍天碧海的窗口.在「雨季不再來」裡,我學著尋找陽光的光芒,以擋住我心中悲沉的潛在.以「傾城」之心暢然傾訴愛情的魅力.從「不死鳥」,我看見生命的姿態,反思自己與家人的關係.穿透「娃娃看天下」之眼,又另一個文化與思想的衝擊.「送你一匹馬」裡太多的驀然回首,轉至學習一種叫做珍惜的課程.在生平首次單飛完成後,回到家中坐在書桌前與她「夢裡花落知多少」……

回顧自己在「千山萬水走遍」後的心境轉折,我開始對她產生一種變化;靜止──

我對她閉關一段時間,直到四年前在圖書館裡偶見到她的書籍,再次由她的文筆中反觀自己的人生,我的流浪路線一點也不驚人,與她相較之下.或許,或,許,只因自己真正成為一位遊子後再透過她的文字,我重新走了一回我的少年到青年,重新再回味我的愛情、婚姻與人生,那番滋味真是冷暖自知啊!

我想,喜歡她的文字是一種時代性階段所帶給我的宿命感情,儘管這樣的形容聽來或顯怪異,然而,這是心裡真正的感受.

因為成長時代的比較接近,因為心靈感受的貼近,所以喜歡.

 

三.理性的劉墉

有些朋友說我的理性強過我的感性,我自認自己的理性與感性應該是平分秋色的,當然,我的理性和感性也常常失衡.

任何個性太過或不及都會成為自己的某種優缺點,故而也很難去細說分明,畢竟人生多變,人性隨著時代也產生了不同面貌.過去,在學校的作文上,我可以輕鬆去閱讀和書寫議論類文章,卻很難閱讀和書寫出感情層面的味道,有趣的是,後來越來越不想閱讀和書寫太議論性的文章,卻對人性的探討有不可解的興致.

劉墉的文字對我正有這方面的吸引力,說他感性,他是很感性,說他理性,他也很理性.

「真正的寧靜」裡有我喜歡的那份單自體驗寧靜的意念感應,我開始跟著他隨著「超越自己」「創造自己」「肯定自己」.感情失意的那一年,他的「愛就注定了一生的漂泊」陪我走過一段歲月.而立之年我慶幸自己也開始懂如何「冷眼看人生」,感受到我們真能在一種對理性生活中細細延發出自己的感性處理.而「我不是教你詐」讓我在平淡的故事中觀察週遭.「愛又何必矜持」讓我在平淡的婚姻生活再次學著為自己加味……

這四、五來年我受惠於溫哥華的圖書館之便利,雖未閱讀完他所有著作,然而我喜歡他感性中的理性生活態度,因而,他的書籍對我仍有其魅力在的.

 

四.親切的小野

正如先前所提,開始閱讀小野的書也是因為我大姐,當時從大姐手中接過他剛出書不久的那本「蛹之生」,我似懂非懂地閱讀著,因為當時年紀小!

心智上,我是屬於晚熟型的,我沒有鄰家姐姐那樣在幼稚園時就能朗誦自己都不知道意義的唐詩三百首,也沒有資優天份表哥們可以在小學階段就閱覽過海明威等等國外名著的能力.在國中時,閱讀蛹之生,我就像隻被捆綁住、脫不了繭的蛹,即使我從那本書的第一個字看到最後一個字.

 這幾年在溫哥華圖書館的中文書區裡看了一些小野的書,他在童書上書籍我並無深入去閱讀,倒是看了不少他與家人之間互動的書.

一樣,對他的文章也沒有所謂的熱烈,但是只要看到作者是他,我肯定會拿起來翻閱的,前年,我閱讀了他妻子所出的書,叫做「蒸鎦水之戀」,我讓他為妻子所寫的「序」感動了.

他的文章很少談到愛情,但這一篇卻讓我看到他的深情.他因原為醫學院教授的妻子在婚後辭職專心當家庭主婦並自稱菜籃族而感到愧疚,當他那文采洋溢的妻子開始學著坐在電腦前打出第一篇的文件作品竟然是一份食譜竟讓他紅了眼.

他的那份細膩心疼妻子的心也讓我紅了眼,

 前幾年回台,在大姐書櫃上再次找到那本「蛹之生」,重新回到台灣六十年代的當代大學青年框框,在「第六個兒子」中,為那一生獨力撫養孩子長大成人,讓他們個個成為留美學人,最後卻是在擁抱自己起名為「第六個兒子」的抱枕中孤單離去的老人而難過,小野這樣的觀察不是在六十年代而已,這是人類的年代故事,也讓我再次認識了小野.

那次,我也重新閱讀那篇「蛹之生」,欣然反觀當年那隻被捆綁住、脫不了繭的蛹,原來早已脫繭並展翅高飛,輕鬆地能以第三者的心情閱讀了.

 「蛹之生」這文名起的真是好,我們哪一個人不是這樣試圖化蛹成蝶,展開人生的旅程.

再一次,喜歡小野還是另一個時代性階段所帶給我的宿命感情.

喜歡的原因之一,該是因和他間隔十多年的年紀,在閱讀他紀錄走過的每一個階段,總在多年後在自己親自走過類似的路道時運用並領悟到他書寫當時的心情.他的文章很生活性,很能讓我一頁頁地接續,我自己也發現,我喜歡的作家都是生活觀察書寫型的,或許,也因此我自己在下筆寫散文、小說時就是如此在感受、轉述我的人生觀和意念,拙陶如是想.

 

 五.寫實的尾瀨朗

尾瀨朗是位漫畫家,很難過的得知他並不是暢銷作的漫畫家.

 雖然這文名是指名五位作家,但是尾瀨朗的畫作與撰文的寫實觀察筆調深得我喜愛,故而將他列了上來.

認識尾瀨朗的時間只有四年之久,當時因我久年未返台,貪婪地在書店中補給我過去的中文書籍斷層.其實我一直對日本漫畫有一種錯覺,總覺得情色多於內容,經人介紹認識他後,很慶

幸自己並沒錯過這一位好作家.因為很喜歡他對事務環境的撰寫方式,我幾乎是一套接著一套地讀下去.

第一套看的是「夏子的酒」,這裡可以看見女性在傳統環境中的辛苦,因對早逝兄長的愛轉成一份傳承的力量,決心將兄長「那一股香氣」的理想完成,也讓自己在所謂女人不能造酒的大環境中得到敬重.後來我接下去看了描述夏子的奶奶「奈津之藏」,在第二次大
戰那樣的背景中,依著傳統,她學習經營自己的婚姻,後來面對先生的早逝並將家傳的製
酒業延續發揚下去,那份不屈不撓讓人感動,我想看過這套書的人會為尾瀨朗對封建世襲的註解而動容.







「 所謂的世襲究竟是什麼呢?父母是父母、孩子是孩子,應該各有其自由的生存之道,對於
那種一出生就已決定要走什麼樣的路之類的情況,似乎只有在封建社會才會發生......
                                    尾瀨朗 」
 

後來我閱讀了他的「實之華」,這一部是描述現代女作家如何在現實環境中求取自己立足

的位置,這一部愛情的描述比較多,我是很難得可以接受這樣所謂的脫軌感情,而尾瀨朗

的描述手法很人性,很含蓄地在伸張兩位主角的感情世界,結局或許讓很多人失望,然而

面對這樣的三角感情真的很難說怎樣的結果才是結果,我喜歡他在故事結尾讓女主角騎著

單車在雨後的河邊,思考自己如何迎接陽光的處理.

 

 

 

 

 最後,我該說我在閱讀均以孩子的眼來寫實日本真人真事報導性套書「家」和光之島」時,可說是全文頻頻拭淚.
「家」以一位小學生的眼來貫穿整個故事,它的背景是現今的東京機場所在地,當時日本政府在徵收土地以建造機場時,
其強勢與不公的徵收讓當地居民在壓迫下導致家園變色,故事的發展結

果自然讓人失望,因為老百姓與大環境的抗爭,各位是否也可輕易地想出結果!他的寫實報導是值得讓人省思的.

「光之島」中,尾瀨朗再次藉由一位方由幼稚園畢業要上小學的小朋友「光」來說故事.
故事的背景是發生在沖繩八重山列島中的唄美島上,這裡主線談的是偏遠區域人口外流嚴重問題分線是談僵化教育制度下的解剖,這裡有太多感動人的鄉土情,還有人與人之間的互動,深深地感動我.很難得我能對本土外的作家產生這般相契的感覺,寫到這裡,我決定好好寫一篇「我看尾瀨朗」來鄭重

 

推薦他,希望這類的好作家也可以成為暢銷作家.

後記:這一篇文貼得我腰背痛,也不知是哪裡出錯,在貼尾瀨朗這一段頻頻出狀況,我真的投降了,若看了這樣的排列敬請見諒,

我再弄下去真會掛在電腦前,哈哈!

 

以上是我目前心中最喜歡的五位作家.

 

 

我最喜歡的作家延續名單為:如今夢想行星My Life, My Color雲間小舖落雲亭如果各位對這題目有興趣,無論有沒有部落,都請和我一起來吧!沒有部落的您,若願與我分享您的

作家名單,歡迎貼在本文回應!














拙陶
 

 

 

 

 

 



專家恐懼症←上一篇 │首頁│ 下一篇→學打毛線帽
本文引用網址: