首頁 »
2013/04/03

故事之一─關於納博可夫(Vladimir Nabokov)

講故事的人曾是納博可夫(Vladimir Nabokov)的學生。1954年九月間這位先生正在康乃爾大學上學,當時他選了一門歐洲文學的課,並非他對歐洲文學感興趣,而是這門課時間上比較方便,可以避免週六上課。這位艾普斯坦(Edward Epstein)說這門課的正式名稱是:「十九世紀的歐洲文學」。然而,當時綺色佳的地方報紙對此門課風評不佳,將之稱為骯髒文學(Dirty Lit),為何如此呢?因為這門課會討論《安娜卡列妮娜》及《波法利夫人》不倫情節。由此我們也可理解當時的民風還是相對保守。


由作者的描繪,我們得知Nabokov對學生頂嚴格的,他向來不和學生套交情,點名也不記學生姓名,一律以編號稱呼,艾兄的號碼是121號。除此之外,課堂上還有一個有趣的景象,就是他滿頭白髮的妻子Vera也在場,作為這門課堂的助理。Nabokov唯一的規則就是,沒有醫生證明,上課一律不准請假離席,也不准上廁所。這種老師在今天可能會被學生罵到臭頭。
 
  Nabokov對學生的要求是,他們無需知道小說的歷史脈絡,既然故事都是虛構,你也別把自己硬套到故事的人物。尋找什麼對應。作者就只有一個目的,就是讓讀者著迷。他保證自己所選的大師─托爾斯泰、果戈理、普魯斯特、喬哀斯等等,都會在你閱讀的時刻叫你的脊骨感到微微的刺痛。乍聽之下真是不知所云,也許這表明了Nabokov異於凡人的古怪視野,或者是他獨特的幽默方式。
 
 這位仁兄承認他不怎麼用功,所以老師交代的書他沒讀。理由也頂充分的,因為綺色佳是座美麗的城市,峽谷瀑布湖泊遍佈,加上各種活動讓他分了心。結果考試來了,Nabokov出了一道試題:『請描繪安娜第一次在火車站遇見渥倫斯基(Vronsky)的情景』,當然這個情景出於托爾斯泰的名著:《安娜卡列妮娜》。起初他無從答起,因為托翁怎麼描繪車站他根本沒譜。沒想到瞎貓碰到死老鼠,他就是看過一部1948年費雯麗主演,根據原著改編的電影。從敘述得知,他不只幸運,記憶力也好,於是他臨場發揮,把記憶中電影的細節一一筆錄下來。其實,日後他讀了書才知他的種種描寫都是導演加油添醋的詮釋,書裡壓根兒沒有。
 

 考試過後的課堂上,Nabokov叫121號課後到辦公室報到,他想這下大概死當了。因為他上課時沒把老師的理論當回事兒,所以他即興的作答可能完全泡湯了。但Nabokov當時的說法是,那些了不起作家的文字總能在讀者裡面創造出超乎文字的圖像。沒想到他歪打正著,他的答案正好呼應了老師的說法。另一個原因,按艾普斯坦的臆測是Nabokov沒看過這部電影。這個結果完全超乎想像,老師給了A的高分,還不打緊,老師還賦予他一個助理教學的任務。Nabokov每週付他十元美金,在城內四個電影院看電影。於是。每週三、四他到四個戲院看完電影後,週五到辦公室向Nabokov匯報,作為老師觀影的參考。雖然職務為期不長,他感到十分滿意,稱得上完美:別人付錢,他看電影。



為倖存代言─讀《平壤水族館》(修訂)←上一篇 │首頁│ 下一篇→故事之二─關於伯林(Isaiah Berlin)