本部落公告

把書搬回家,重量驚人,快樂慚愧混雜難言。幸好我相信西方人這句箴言的價值:「誠實乃為上策」,於是直接向太太坦承,我買了三十本書,一本一塊。其實,旅程中她讀書比我還快,而她讀的其中一本,就是在圖書館買的。我的收穫她也有份。
2018/06/10

高等囚牢導覽

去年讀了一本台灣學者寫的《從漢城到燕京:朝鮮使者眼中的東亞世界》,發現原來古代朝鮮人對漢文化的景仰與認同,超乎想像。甚至明朝覆亡之後,有些景仰漢文化的朝鮮讀書人竟有種以大明王朝的子民自居的傾向 。除此之外,還有個尷尬的發現,就是這許多年來,我從未讀過當今南韓作家寫的書籍。也就是說,相較於日本,我的韓國知識超乎想像的貧乏。 近年來讀最多的,竟是眾多脫北者的故事,其他全都是韓劇了。為何如此?我相信和我們華語世界的態度有關。 和日本相比,坊間少有韓文書籍譯本,我們對大韓民族的關切,也多是流行文化或政經關係,還有諸多文化層面的研究分析,台灣出版的書籍裡相對稀少,恐怕中國大陸也不是那麼多。


往年我陸陸續續讀了好多本關於北韓的著作,無論是脫北者的回憶( 《擁有七個名字的女孩》、《為了活下去》 ),或者在日韓人回流的故事(《平壤水族館》),還有外國記者對脫北者或北韓菁英的觀察報導( 《我們最幸福》,《沒有您,就沒有我們 》),還有被綁票的日本人回憶錄(《誘拐與決斷》)。匪夷所思就是最深的感受,彷彿在參觀外太空。印象最深的,就是九零年代因為蘇聯解體而終止對北韓的支援,讓衛星圖上的北韓陷入一片黑暗。


大家都同意北韓就是一個巨大的監獄,不只封鎖人的肉體,更是嚴酷的精神囚牢。但這個大監獄裡,還是有眾多等級不同的牢籠,有的集中營極端嚴酷,有些相對寬鬆,其中黑市還可活動,食物的供應也有等級之別,但大體都是活在監視與恐懼之下。這次讀 《非請勿入區》,除了目睹北韓這個奇特的機構,一個軟禁特殊人物之地,也讓我對北韓綁票日本人的動機及目的,有一點認識。雖然那個目的,仍讓人感到神祕難解,但作者提出的解釋,為讀者提供了合理的視角。幾年前讀《誘拐與決斷》,對書中的日本人蓮池薰頗感同情,但對他適應的過程仍感不解。


這次讀 《非請勿入區》,讓我對《誘拐與決斷》裡的主人有了更全面的認識。作者Robert Boynton形容他採訪的人有如「悲劇的混血兒」,是困在兩種文化之間,無法做出選擇的人。蓮池雖被迫進入一個新文化,但卻是眾多被綁者對朝鮮文化認識最深的人,正因如此,他對兩種文化的優劣都有體會。在北韓停留的二十四年,他就從事翻譯工作,而如今回到日本,仍繼續他的文字工作,一面翻譯,一面對兩地文化進行觀察與寫作。蓮池經歷的尷尬與不幸,反使他得在兩種文化中自由出入。


《非請勿入區》 ,視野宏觀,探索深入,但內容卻讓人沈重興嘆。作者Robert Boynton涉入了諸多複雜的層面,不光北韓綁架計畫背後的故事,也挖掘日韓之間百年來的糾葛關係,日人在朝鮮進行的侵略宰制剝削,都讓讀者領悟殖民過程與遺留的傷害 。 可惜的是,這段歷史年代久遠,也缺乏當事人親身的見證,無法留下清晰的圖像,我們只能從數字推斷與想像,朝鮮民族所受的凌辱與傷痕。不若日後這些被綁票的受害人,除了留下他們個人的回憶錄,也有諸多報導,為大家留下了明確的歷史紀錄。書中他對被綁票者逐一訪談,也對被綁票的家人遭受的痛楚焦慮,各種複雜的牽連,都有綜觀多面的陳述。


他回溯歷史,我們驚詫原來受害的,不只是1970年代末期開始那些被暗中綁票的人,除了早先於1960年代開始回流的九萬三千名在日韓國人,還有一些是我以往從來未曾耳聞的,那就是日本的赤軍。這個組織原本是屬於日共的青年軍,後來趨於極端,便脫離自立。1970年代他們遭到警察鎮壓,原本計畫劫機逃往北韓,最後轉往古巴接受軍事訓練。然而,未料他們打的如意算盤並未成功,反而成了金日成的人質,他們被留置接受改造,並接受北韓的婚姻計畫。計畫的結果就是這批赤軍的配偶到歐洲,以欺騙手法招募日本年輕人加入赤軍,而她們就是誘餌。許多到了歐洲旅行的日籍青年,因而受騙來到北韓。


閱讀間,我想起楊顯惠先生的兩本記事: 《夾邊溝記事》、《定西孤兒院記事》。他的紀錄與書寫的呈現有何好處?首先就是他處理的不是一堆受害的數字,彷彿悲慘,但卻看不出真正的細節,而是一個個有血肉的人。每一個飢餓的個案都不同,悲慘的情狀與求生的本能各有不同,但楊先生把他們與死亡與飢餓的抗爭,真實顯示出來。其次是我們在閱讀之際,彷彿我們進入了極端的時空,觸摸到飢餓的情景,饑民貧瘠且超乎想像的食物,他們經歷的極端情況,人性的表現,還有政治的猙獰等等,都在行進中感受得到。我們從個人的狀態,逐漸擴大到家庭,然後擴大到整個大的背景。場面的調度者雖是作者,卻沒什麼撕心裂肺的批判與控訴,但他們客觀真實的呈現,已經說明了一切。這也是我在 Boynton的書中目睹的情境,他們都讓讓當事人說話,彷彿冷靜平凡,卻是血淚斑斑,撥動了讀者的心弦,讓我們留下深刻印象。

繼續閱讀
2015/04/20

恍若隔世─讀陳若曦的《文革雜憶》

年紀增長,遺忘的版圖逐漸擴大,記憶經常變形失焦,也讓我們覺得記憶愈來愈不可靠。但有些時刻,恰當的時空距離,反而讓我們具備審視能力,產生洞察的視野。年歲積累的經驗,讓我們清醒,足以釐清過往混沌不明的時局,得有清晰的判別與領悟。我們有失,亦有所得。記憶有缺口,但判斷比往日準確。閱讀他人的回憶也常呈現這種狀態。

 


繼續閱讀
2015/04/18

追逐路上的新中國─讀《野心時代─在新中國追求財富、真相和信仰》

夜上海

歐逸文(Evan Osnos)在序言裡為本書定位:『本書敘述兩股力量的碰撞:志向(aspiration)與集權主義。四十年前,中國人民事實上沒有取得財富、真相或信仰的管道─因為政治及貧窮,這三件東西無由取得。』這三十多年來,隨著改革開放的步伐邁開,無論是自願或者被迫,對政府或民眾而言,都是翻天覆地的變動,全民都在極力追逐,突破各種封閉。這三十多來的爭逐、考驗,此起彼落,危機四伏。轉型中的新中國成為強權,無論是政府或民眾都顯得躍躍欲試,野心勃勃。
 
繼續閱讀
2014/07/04

聽音練習─夏日聽 Trumpeter’s Lullaby



風中行進的音符
歷歷在目
小號以高亢闊步
嘹亮協和 
宣稱它急促的行蹤
餘音迴旋嬝繞
緩緩衝撞我的耳膜
難以散去 



繼續閱讀
2014/01/01

流放揣想─讀蘇曉康

八零年代末尾,記不得準確的時刻,我從錄影帶商店借到《河殤》。隔著海峽,大家都知道中國正在翻天覆地的改變,台灣的禁忌也在鬆綁。於是,對岸傳來了各種出版品,包括了《河殤》受歡迎的消息。影片中印象最深刻的就是黃河,那些高懸的大堤,驚訝黃河高過兩岸的景象,心想難怪這條河災害不斷。一個叫我不太適應的是讀音,大陸讀法和台灣差異不少,他們把堤念成「低」,但是影片的旁白,卻讓我感到氣勢壯闊蒼茫。像我這樣在島嶼長大的人而言,歷史地理上的象徵,突然變成了某種現實。似乎,日後這個影片自然而然也導引我關切天安門的動態。


 
繼續閱讀
2013/10/30

雁聲

雁群劃過了深秋
埋下微弱音軌
呼喚尾隨的同伴
不再流連
遺忘雨雪
酬酢喧嘩的紅塵
舒放壓抑


 
繼續閱讀
2013/07/30

造迷宮與羽翼者的書店─訪Daedalus



Daedalus,大家都知道是希臘神話一個精巧的工匠,為困住Minotaur,在克理特島上建造迷宮。我印象最深的是,他為脫逃國王的綑索,而造出得以飛翔的羽翼,他警告自己的兒子Icarus,千萬不要飛得太高,以免羽翼上的蠟溶解,也不要飛得過低,以免翅膀被海浸濕,這都會使他們脫逃失敗。但是兒子飛行過程中,也許得意忘形,忽略了父親的叮囑,而葬身海底。還有James Joyce小說裡的主要人物也叫做Daedalus,表明了他擅於設計精密細緻的文字迷宮,且你得要有他設計抗融的羽翼,才能飛出迷宮的牢籠。




 
繼續閱讀
2013/07/11

我的微博說法─書籍部分



就是這幾個月來,我在微博上表達了很多意見。目睹那些蓬勃的現象,讓我受到吸引,不知不覺間也加入了行列。原本我感覺140個字無法呈現什麼,但看見諸多作者,包括名氣響亮的名人(有些是我喜愛的作家)都在此發言,他們的示範讓我開了眼界。閱讀他們以極短篇幅表現各類的期待、批判、聲援、憤怒、觀察等等,尤其是對政治腐敗的監督,我也受到啟發。我信如果這個微小的聲道若發展的好,就是中國新世代的公民運動。昨天我的微博消失了幾個小時,我以為他們封了我的發聲管道,突然覺得有點危機。

我花了點時間整理了一些,多數是取自各類新聞管道的報導與評論,或者加上一點我的體會與觀察,雖然膚淺有限,但也是一個過程與記錄,留在此地也算聊備一格。

繼續閱讀
2013/05/09

故事之四 關於《尤利西斯》一個小插曲

1922年第一版的 Ulysses

故事出自《莎士比亞書店》這本書,本書是畢奇(Sylvia Beach)女士的文學書店回憶錄,也是她與眾多歐美文人藝術家過往交遊的精采記述。書中畢奇女士著墨最多的,非喬伊斯(James Joyce)和他所創作的《尤利西斯》莫屬。因為這本書最重要的助產士、催生者,就是畢奇女士。關於喬伊斯的討論、回憶與故事甚多,但這則故事如今讀來還是頂有趣的。

繼續閱讀
2013/04/03

故事之一─關於納博可夫(Vladimir Nabokov)

講故事的人曾是納博可夫(Vladimir Nabokov)的學生。1954年九月間這位先生正在康乃爾大學上學,當時他選了一門歐洲文學的課,並非他對歐洲文學感興趣,而是這門課時間上比較方便,可以避免週六上課。這位艾普斯坦(Edward Epstein)說這門課的正式名稱是:「十九世紀的歐洲文學」。然而,當時綺色佳的地方報紙對此門課風評不佳,將之稱為骯髒文學(Dirty Lit),為何如此呢?因為這門課會討論《安娜卡列妮娜》及《波法利夫人》不倫情節。由此我們也可理解當時的民風還是相對保守。


繼續閱讀
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 下一頁 最末頁