首頁 »
April 24, 2006

無米樂,那是一首動人的情歌

  純淨嘹喨的二胡老調,陳明章老師真摯優美的配樂,三合院的稻埕中,我彷彿坐在阿嬤的藤椅上,觀賞了一幕幕優美的畫面,徐徐和風吹來,黃金稻穗搖曳生姿,真是人生一大享受。我無法在瞬間激動落淚,但感動卻像穿過田埂的水,在心田裡緩緩流動;像那稻苗一天一天長大...。
  「無米樂啊無米樂,心情放輕鬆,不要煩惱太多,這叫做無米樂啦!」
  哼一段你我心中的 Let It Be,那一首又一首的旋律,是對土地、農民、環境、親人與生命最動人的情歌。

無米樂,那是一首動人的情歌

  『種田是一種修養...,種田不只粗重,還要長年忍受風吹、日曬、雨打,大自然是無法抵抗的!「禪」就是不讓你抵抗,你要甘願忍受!農人都是如此忍受的,就像和尚修禪,甘心那樣坐、那樣修....;農人不需要形式上的修禪,種田就是在默默地修禪,種田就是一種修行...。』崑濱伯說完,咬了咬牙,咬住下嘴唇。
  這一幕在我腦海中不斷盤旋,我卻無法在瞬間完全捕捉他心底最深的感觸。

《 一 》
  「農人勞動的時候,只看到錢沒看到身體,農人都是如此,老了骨頭就壞掉」「勞動,不惜生命的代價!」崑濱伯話說完鼻子一擤,心酸往腹內吞。
  他反省自己從未做過違背良心的事,為何眼睛會痛?最後想到,以前賣花生時,可能是花生有點泥巴或者曬不夠乾就賣人家,而認為是老天爺在懲罰他。從此人生觀完全改變,他說要更虔誠地敬奉神明,做事要更認真,不違背良心...絕對有信心一定要把債務還清。
  他一邊噴灑農藥一邊談起民國五十幾年,當時好多農民因為使用農藥而中毒死去的往事「農民認為稻子不能死,人死了無所謂」話說完又是笑哈哈「農民眼裡只有稻子,沒有自己的生命」,農民的處境就在談笑間的幾句話中,而內心懷抱的信仰卻是永不放棄。
  崑濱伯爽朗的笑聲,悠閒地哼著久遠年代的日語歌,在他每天都要虔誠膜拜神明的身影下,蘊涵了多少的人生哲理。

《 二 》
  天還未完全亮起,崑濱伯夫婦醒來一開門看到兩位導演「你們兩個昨晚是不是都沒睡,偷偷跑來?」崑濱伯母在鏡頭前笑得像小姐一樣,尤其要給一個特寫時,她有些害羞拿著扇子打一旁鼓動的崑濱伯,「小姐~肖ㄝ~/小姐啦~肖ㄝ~」這樣一來一往,崑濱伯母藉倒垃圾離開畫面,留下崑濱伯像個無辜的小男孩抓抓頭的樣子,真是古錐。
  夫婦倆撥花生時,憶起當年新婚,阿美族美女新娘騎腳踏車在街上跌倒滿臉通紅的往事,崑濱伯母對著鏡頭問導演「拍這個要笑死人喔?......你們兩個還點頭」。
  「沒用啦!人生快要走完了」崑濱伯母微笑地感嘆人生苦短,我心頭一沉;崑濱伯卻說「還沒咧!哪有那麼快」我心頭一振。他說,只要活著就該好好的努力工作!「有人領到種田的生死牌,有人領到做行政院長的生死牌」,崑濱伯母說「我卻領了俾女的生死牌」,崑濱伯接話「註定要嫁給我」我才要笑出來,鏡頭就帶到崑濱伯母滄桑的面容~那熟悉的深刻紋路。
  導演與片中人物的互動,是那樣的自然,沒有刻意設計的橋段或誇張的衝突,真情流露如你我的家族記憶。我不禁想問,導演憑藉著何等的熱情和胸襟,拍攝這樣的影片,讓人們看了之後,心中只烙下被拍攝者的生命情態,而忘記拍攝者的名字?

《 三 》
  文林伯養了後壁鄉菁寮唯一的水牛,牠聰明富靈性,會主動配合主人抬起與卸下牛軛(that is why 小時後長輩告誡我們不准吃牛肉)。水牛大熱天看到田裡一漥泥濘快樂的打滾,享受片刻清涼,文林伯也幫水牛潑水。文林伯看牠享受得差不多了拉起繩子「好了,回家了」,水牛起身走兩步又攤在水漥中喘著諾大的身軀。又過了一會兒,文林伯拉繩叫牠起來,水牛前腳做勢要起身,抬了一下屁股又坐下來(這傢伙真是皮癢,竟敢試探主人的耐性),這下文林伯毫不客氣的罵「欠打啊!越來越不像話了!」水牛才乖乖的被拉起來。
  農民與犁牛生命共同的夥伴關係,將我拉回時光隧道,彷彿坐在牛車上的兒時記憶。

  而當我聽他說「不能什麼事都要倚靠政府」時,心情頓時變得複雜。
  我虔誠感念農民們這般樸實善良,就像長輩們總是教誨我們凡事要靠自己,別奢望靠別人給我們什麼。我也想起父親,他對政治時事總能論述一番大道理,就像崑濱伯那樣,從日據到兩蔣時代;台灣光復講到要反攻大陸;從某個表叔被抓去南洋充軍談到國民黨的腐敗;三七五減租到公地放領;批評生態保育和政府加入WTO之後的政策。
  在我唸小學時,父親毅然把田地給賣了。他回想當年被母親與長輩們痛罵不該變賣祖產,而今他依然慶幸當年選擇棄農從商是明智的。不過,今天如果他聽到與他同輩的老農說出「種田的人,勞動的人,一旦對這塊土地沒了感情,就是快要死了」這番話時,不知會做何感想。

《 四 》
  煌明伯一邊鋤草,一邊脫下汗衫,一擰就是一大攤「這是汗水,不是露水捏」。他提起小時候幫人家養牛,有一次因為背上長了一個濃瘡,下雨不能穿簑衣,沒有牽牛去吃草,他們就說,中午那一餐不給他吃了!回想當年,真教人怨嘆。
  他彈了一手好棉被,「做良心的」所以還外銷到德國。他臉上的專注神情,和汗水直流的身軀,是那麼辛苦的勞動著。細心的用麥克筆在棉被上簽名才算大功告成,看著他滿意的表情,我就像吃了一碗公的肉燥飯那樣滿足。
  聽說,煌明伯在看電影播放時,這輩子第一次有機會這樣看自己勞動的樣子,也才恍然原來自己這一生是這麼的苦。他哭了好幾回。

  「面對這塊土地就像在談戀愛一樣,愛人需要什麼,就給他什麼」崑濱伯笑著比喻「妳愛吃冰,我就買冰給妳吃;妳要口紅,我就買口紅給妳抹」「土地雖然不會講話,但是,巡著巡著,你就會知道土地需要什麼了」他哼著日本老歌,時而大笑幾聲哈哈哈,彷彿情場得意的老手,教導我們如何談戀愛。
  「土地養育我們,這塊土地就是我們生命的源頭;土地是我們的寶貝,土地是農民的寶貝,我們靠它生存!」這時他又像個老師,殷切地開導我們。

《 五 》
  公務人員從民國七十年起,平均每年調薪3%~5%,至今總共調高了60%;現今稻米的價格卻和民國七十年差不多。辛勞了四、五個月換來七萬元,夫妻倆平均一個月才一萬七左右的微薄收入,他們還是咬緊牙根勒緊褲帶撐下去。「總不能任由它長雜草吧!?」煌明伯說,捨不得也沒辦法。
  崑濱伯擔心排隊排不到割稻機,趁著雨後間歇颱風來襲前夕,搶著收割彎腰的稻穗,好不容易深夜將稻子運到米廠,卻因稻穀潮濕賣不到好價錢。好不容易和老闆娘談定價格之後,一下子就少了1,500元!看著他轉身走入黑夜,難掩失望卻又笑笑的回家吃晚飯的身影,我的淚水終究不聽使喚了...。
  一群「末代稻農」(崑濱伯母說是末代「滅」農啦!)勞動了五、六十年,眼見左鄰右舍同輩的老人一個一個畢了業,心中領悟遲早要「放下」,卻也有做到「倒下」為止的知命。他們是那樣的樂觀開朗,那樣的樸實、堅韌,充滿生命活力。

  純淨嘹喨的二胡老調,陳明章老師真摯優美的配樂,三合院的稻埕中,我彷彿坐在阿嬤的藤椅上,觀賞了一幕幕優美的畫面,徐徐和風吹來,黃金稻穗搖曳生姿,真是人生一大享受。我無法在瞬間激動落淚,但感動卻像穿過田埂的水,在心田裡緩緩流動;像那稻苗一天一天長大...。
  「無米樂啊無米樂,心情放輕鬆,不要煩惱太多,這叫做無米樂啦!」
  哼一段你我心中的 Let It Be,那一首又一首的旋律,是對土地、農民、環境、親人與生命最動人的情歌。

  感謝蘭權、莊子兩位導演以及所有工作人員的付出和努力,讓我們有那麼多的感動和省思!
  虔誠祈禱北、中、南各地聯映情況熱烈!最好能轟動加映,讓更多熱愛這塊土地的人民,都有機會來關懷、疼惜為台灣辛勞付出一輩子的阿伯阿姆們!
  衷心期盼有機會先看過《無米樂》的朋友們,能夠繼續大力宣傳這部好片,告訴你的朋友,5月20號帶著家人親友一起來看《無米樂》啊!


  bodyheat 2005.05.18



◆ 圖片:《無米樂》電影海報
◆ 延伸閱讀:
《無米樂》電影特映會(94.6.3)
《無米樂》DVD



Eye Of The Beholder‧迷情追緝令←上一篇 │首頁│ 下一篇→一曲相思情未了
本文引用網址: