本部落公告
【九月二十一日、火曜日】花を贈る。花を添える。旅立ちの日に。
そう、卒業して世をでてゆくひと、結婚して家をでてゆくひと、死してこの世を去る人に、そして墓に眠るひとに。
去る人、送る人。人はいのちをつないでゆく。残る人は去る人に、餞に言葉を贈る。花を贈る。ご苦労さまでした、安らかに眠れ、と。あるいは長い途、幸多くあれ、と。
――『まなざしの記憶』
開化堂：六条巷弄裡的公寓老舖
聽說京都開化堂老舖的第六代傳人七月要來台北展演並交流。2008年曾在位於京都六条的開化堂買了一個黃銅茶罐送朋友，那是一次美妙的購買經驗，在附給朋友的信件上如此寫道：
繼續閱讀
旅行早餐：公寓篇
剛從西班牙旅行近一個月回來。這次旅程中有兩週租了當地公寓，一次在巴塞隆納與朋友同住，兩房一廳一廚一衛。一次在巴斯克首府維多利亞（Vitoria）獨自居住，一間獨立的studio，與房東同門進出，但各有獨立空間。兩間公寓都有很好的廚房設備，而且西班牙房東都很貼心，除了一應俱全的廚具餐具外，還準備了油鹽調味料，和之前在日本、巴黎與匈牙利、波蘭居住的經驗不同，所以這回自備的調味料還剩了一堆回來。旅行有個廚房真是太開心事，可以好好做頓早餐舒服享用，展開一天的行程，還可好好享受當地的傳統市場，不僅參觀，還能像當地居民一樣大肆採購。這回巴塞隆納的公寓離該城歷史最悠久的兩座市場都很近，逛得很開心，甚至還買了大骨熬湯外加一條比目魚回來煎了當晚餐呢！
繼續閱讀
散步日記：油桐花落半月升
四點二十出門散步，太陽還帶著些許威力。清晨寤寐間，聽到奔騰雨勢，但今日的白晝豔陽是那般絕決的遺忘，只剩下滿地的南洋杉屍骸默默記錄著昨夜的殺戮。步道水聲滔滔，可蜻蜓明顯少了蹤影。像昨晚那樣的狂雨，蜻蜓要去哪避躲呢？半圓月亮老早就出來閒晃，離交班還早呢！一株竹子傾著身子，和對面的燈桿組了座拱門。今天的驚訝是滿地落花，油桐？！不會吧。雖然我家這裡出現油桐並不算奇怪，但這步道我也走了一兩年，若有油桐，我怎會沒發現。不過去年五月開始因為小青娘娘出現，我的確就沒走步道，直到秋天，是這樣錯過了桐花季？但油桐子也應該有吧。抬頭張望半天，沒看到花樹蹤影。奇怪！走到頂端返下時，這才終於發現一株白雪油桐，離步道還有些距離，若不是昨夜的奔騰疾雨，也許它們的落花灑不了這樣遠，於是就像從來不曾死去一般？
繼續閱讀
春天小旅行：桐硐之旅
上上禮拜二休假，原以為會下雨，預定去北美館看展。早餐過後，發現春陽微微透過雲層，雖然空氣中飽含水氣，陰天仍霸佔95%的優勢，但雨似乎不打算落凡，於是臨時更改計畫，決定到侯硐小旅行。
繼續閱讀
散步日記：狂風採集樂
五點去散步，今天風超大，整座山似乎都在晃動中。「不用帶相機了吧，風這樣大，根本無法對焦。」但還是帶了。在步道入口，想說來錄今天的風聲。誰知相機打開，才發現根本沒裝CF卡。呵。除了水芹、水蘇之外，去年認識的伏苓菜也開出圓饅頭似的小花團，還發現一小叢傳說中的七葉一枝花，但現在只有七葉，還沒有一枝。倒是月桃已經垂著纍纍白花，不知長毛山羊會不會吃月桃。走到山頂，看到一名婦人在為墓園的櫻、楓、茶樹澆水，五六步距離外，一名年輕女子坐在矮圍籬上看著。這墓園一直照顧得很好，難道都是這位太太？從沒遇見過，倒是去年有碰見一名外籍幫傭一邊唱歌一邊幫植物澆水。點了頭轉下山時想到，清明將近，說不定是來掃墓的。今天沒拍照，但倒是採集了好些植物，主因是想採一些水芹嫩葉來試煮看看，據說很美味。
繼續閱讀
散步日記：紫藤開水芹白翅果垂枝白日長
五點出門散步，白日明顯抽長了身子，一小時後依然亮晃。才睽違一週，鄰人家的紫藤便無中生有地蔓延一牆。大葉釣樟的紅豔花簇居然不是結出一枚枚果實，而是一苞苞嫩生新葉！水芹撐開白傘似的細緻花序，糯米團也奮力從葉片上方努力冒頭，搭配旁邊的小紅莓，直接就可以草地野餐。在扶桑樹下擴地稱王的鼠麴草，被眼紅的無情火燒成枯褐，同樣深褐的油茶嫩葉卻是閃閃發亮如耀眼新星。五色鳥一路伴奏著山頂白櫻。最驚人的是，一口氣長葉開花的楓樹居然趕進度似的掛滿了翅果，半個春天就打算把四季搬演完畢！
繼續閱讀
散步日記：急速春天和尋羊前傳
春天像一暝大一寸的嬰仔，一個禮拜不見就變化驚人。上週還隱約狐疑的柚子香，已經在空氣中站穩了桂花無可動搖的地位，雖然距離稱霸還有一小段距離。四處蠕動的毛毛蟲，則是化成翩翩飛舞的藍線、白粉蝶，在花叢間急竄。才剛迸出新綠的楓樹轉眼就枝繁葉茂，原先模糊不清的穗狀物也伸展出明確花形。總是晚開的那兩株山頂櫻花，一下就把光禿樹枝綴滿粉紅花朵！
繼續閱讀
散步日記：微雨柚香桂花飄
下午四點，在淋不濕頭髮的微雨中散步，濕空氣隱約傳來疑似柚子花的味道，「開了嗎？！」這三字疑問才剛閃過腦海，鼻腔就被明確的桂花甜香佔據，「是桂花啦！？」走到小村的另一個邊角，發現荒地上又蓋起一棟高樓，去年夏天就瞧見不少工人穿進穿出，這會兒工程差不多都完成了。在新樓對面的舊宅牆頭，瞥見一簇簇白色小花苞，果真是柚子花！！再過半個月，應該就會香氣瀰漫，無處躲藏。春天果真飛快抵達了。
繼續閱讀
旅途中的人之3：左岸咖啡館的巴黎人
他是巴黎左岸盧森堡公園旁、我很喜愛的一家咖啡館裡、與我相對、坐在朋友後方的一名不認識的巴黎人。朋友說，他的長相很特別。「我看看，嗯，很像博物館畫作裡某個配角天使或聖者的長相。」朋友笑開，覺得我不假思索的「配角說」挺狠的。哈，那個長相很熟悉，很像某個時期的畫中人物，但又不是耶穌基督或施洗者約翰那種會佔據畫面中心的主角。
繼續閱讀
旅途中的人之1：卡達機場的阿拉子民
這是杜哈國際機場現代化透明玻璃清真寺裡的祈禱先生。我看見他一手拿著摺疊鐵椅，一手拎著白塑膠椅走進機場附設清真寺裡顯然是麥加所在的那個方向，打開摺疊椅坐下，面對白塑膠椅認真祈禱起來，不知道那只白塑膠椅只是用來放置他的祈禱書，還是有其他的象徵性作用。是的，即便在最不具地方特色、最全球化標準面貌的國際機場，向真主祈禱依然是不可省略的日常大事。
繼續閱讀
