我和我驕傲的倔強

「早請示，晚匯報」

　　記得1969年在初中時，有次我們到農村參加麥收，在炎炎烈日下幹了一上午，大家飢腸轆轆，好不容易盼來午飯。沒想到眾人在田頭狼吞虎嚥剛吃了幾口，有一個同學失聲喊道：“哎呀，還沒請示匯報呢！”“飯場”頓時靜了下來，大家都看著這時已取代老師負責管理我們的“工宣隊”師傅。這位師傅狠狠地盯了那位同學一眼，說：“請示匯報了再吃吧。”於是把一枚毛主席像章放在一個小樹杈上，大家只得重新列隊對著主席像“請示、匯報”，然後再吃飯。
　　“早請示，晚匯報”是“文革”中一段時期內每天要實行的一種政治儀式，即指每天起床後第一件事或工作、學習前要“向偉大領袖毛主席請示”這一天的工作、學習，一天工作結束後或上床睡覺前要向“偉大領導毛主席匯報”這一天的工作、學習情況。
　　“晚匯報”最開始稱為“晚請罪”，因為一天下來，工作、學習中肯定會有錯誤，耽誤了革命工作，對不起偉大領袖，所以要“請罪”。但後來“上面”說“晚請罪”不太合適，於是改稱為“晚匯報”。
　　這種儀式在家或在單位是自覺進行的。“單位”的“請示”“匯報”每天至少四次，上午下午上下班各一次，如在單位食堂吃飯，飯前還要有一次。退休人員、家庭婦女、社會青年則要到居委會參加。有些單位還設置了專門的“忠字室”，表示重視。
　　大家面對毛主席像站立，右手拿《毛主席語錄》放在胸前，由一人“領導”(可能是單位真正的領導，也可能不是，僅因其聲音洪亮、普通話標準，當然首先要“政治可靠”)大聲說道：“首先，讓我們敬祝心中最紅最紅的紅太陽、偉大領袖毛主席他老人家——”，此時所有人同聲高呼：“萬壽無疆，萬壽無疆，萬壽無疆”，同時大家將右手向右上方連揮三次，表示祝願。然後，這位“領導”再大聲說道：“敬祝他老人家的親密戰友林副統帥身體——”，所有人此時同聲高呼“永遠健康、永遠健康、永遠健康”，眾人右手亦同時向上連揮三次，表示祝願。祝願完了，是唱《東方紅》，或《大海航行靠舵手》，或《毛主席是我們心中的紅太陽》。唱歌後，是讀《毛主席語錄》，“領導”大聲說道：“讓我們翻到《毛主席語錄》第X頁，第X段。偉大領導毛主席教導我們說——”然後大家齊聲朗讀。
　　至於讀幾段，並沒有嚴格規定，往往是一到三段，所讀內容盡可能結合當天工作或當前形勢。
　　如要開“批鬥會”，就讀“凡是反動的東西，你不打它就不倒……”；如果要完成某項緊急任務，就讀：“下定決心，不怕犧牲……”；如果要整頓紀律，則少不了“軍隊向前進，生產長一寸；加強紀律性，革命無不勝。”
　　說到“早請示，晚匯報”，復旦大學教授葛劍雄有一段荒誕而心酸的回憶，他在自己的文章寫下了那段往事：1968年冬，得了急性闌尾炎，住院開刀後第一天早上，說明情況後被免去“早請示”；但負責此事的“工宣隊”認為闌尾炎不是大手術、“早請示”“晚匯報”是關係到對毛主席忠不忠的態度問題，所以當晚還是被迫到“忠字室”作“晚匯報”。以後“請示”“匯報”自不能免，每次在“敬祝毛主席萬壽無疆”“林副主席身體永遠健康”後還要讀大段毛主席語錄、唱多首頌歌，差不多要20多分鐘。
　　可憐剛動完手術的葛劍雄每次只得盡量張大嘴(表示念、唱)但壓低聲音(減輕腹部震動)，同時將右手按在刀口上減輕痛疼。幸得醫生照顧，以“刀口發炎”、尚未癒合免去跳“忠字舞”。(葛劍雄：《病室憶舊》，1997年11月2日《文匯報》。)
　　不過，時間一久，“早請示、晚匯報”漸漸流於形式，祝願聲、語錄聲和歌聲也越來越小、越來越快，右手上揮也變成輕輕一抬。1971年“9‧13”事件後，源於部隊的“早請示、晚匯報”終因“形式主義”漸停。而且，在批判林彪罪行時還有人這樣聲討說：“永遠健康”實際上就是“萬壽無疆”。試想，一個人永遠健康和萬壽無疆有什麼兩樣？不就是萬壽無疆嗎？這充分反映了林彪妄想奪權的野心。★