首頁 »
2009/04/03

家,可是阿修羅的誕生地?

文/野洛Yellow  轉載自野洛光影 Yellow Scene

我記得我小時候最常跟媽媽說,歐,不,是用比的:『媽媽,我們去.....』我靦腆地立起了食指與中指,把他們當作兩隻腳,踏著跳著走著,張著大眼問媽媽:『好嗎?』

我們去....『散步』...,好嗎?

小小的我其實不是很能走,其實不愛散步,而是愛東溜溜西走走,可是,我太小,不能自己去,只好這樣央求著一直在工作的媽媽。

得到的答案多半是:『我沒閑啦。』

等我長大,搬離家了,老媽常會打電話來:『要不要跟我去XX買東西?』

得到的答案往往是:『不要。』

就這樣,小時候的我很少能與媽媽一起去逛街,年紀大的母親很少能跟我ㄧ起去買東西。我們就這樣錯過,就這樣彼此在彼此忙著的時候,無法再多陪伴對方一點,時間,就這樣過去了。

橫山家,也是如此....。



影片很淡,很淡,很難說有什麼高潮起伏的劇情,卻像篇散文,不慍不火;步調很生活,很一般,卻像夏日午後偶爾吹來的徐風,打散了豔陽的熾熱,平息了過度曝曬的街道。

一家人因為長子的忌日再度聚首在家裡,橫山家的媽媽總是在此刻成為一家人的重心,只因,回家除了相聚,最大的動力就是【吃】。

廚房成了一家的重心。

看著橫山媽媽忙東忙西的模樣,看著橫山的家傳料理【炸玉米】,我不禁莞爾。哪個家庭不是這樣?年節時分,張羅忙碌著的,都是家裡窄到不能窄的廚房,卻也是這一處油膩膩、熱烘烘的小地方,連繫著節日的氛圍,聯繫起一家人的情感。

民以食為天,承接這份恩典的場所卻是廚房,料理這份恩賜的卻是女人。

媽媽在一家之中,何等的重要。也難怪橫山家的老爸,退休之後在家裡彷彿沒了地位,斤斤計較起自己在橫山家中的重要性來。

夏日的午後,甚是悶熱。可是,真正讓人窒息的,是家人之間時而透出的緊繃與低迷,這比夏天的高溫更讓人容易昏厥。

死去了的人,再也無法復生,難以釋懷的怨懟,只能透過年復一年的忌日,幽幽地磨損著在世之人;無人繼承的事業,成了父子之間的嫌隙;家庭的新成員,不論時日多久,終究是外人,跨不過去的藩籬,不是客套、就是猜忌....。

家,可是阿修羅的誕生地?

導演無言批判,卻在一來一往間,緩緩刻畫出橫山家成員的微妙互動。

走著走著,人生只能慢慢走,很多事可以轉彎,可以避開,卻不能停止進行,走著走著,我們會錯過很多事,我們會遇上很多人,我們會懂得一些,卻也會失去很多。不過,這都不要緊,只要生命還在,某些美好,終將延續下去。

『聽說在冬天有著白紋的蝴蝶,到了春天,就會幻化成小黃蝶。』橫山家的第二代爸爸,在掃墓回家的途中,看到路間紛飛的小黃蝶,跟小女兒說著。

『真的嗎?那是誰說的啊?』小女兒問著。

『我也不知道呢....。』牽著女兒的手,第二代爸爸或許記得,或許忘了,那是某一年的夏天,橫山老媽隨口說出的傳說。當時,第二代爸爸還嗤之以鼻呢!

走著走著,小黃蝶每年都會在山坡林野間飛舞著,那個白紋蝶蛻變成小黃蝶的傳說,也將每年每年傳下去。還有,橫山家永遠的炸玉米,香噴噴的滋味與卡滋卡滋的口感,也將每年每年允指回味下去。

『這玉米餅是誰發明的啊?』

『我也不知道呢...。』

.....

.....

.....

『這碗粿好好吃喔!』

『要不要再來一碗?』

走著走著,我突然想起外婆家的碗粿,有著甜中帶鹹的滋味;還有一年四季總是沁涼如水的石子牆,冰冰涼涼的,讓人好懷念。

走著走著,原來,家對我那麼重要;原來,遺憾總能在記憶回來的瞬間被補償;原來,我真的戀家;原來,我真的渴望擁有一個家。

 
發表於 2009/04/03 02:39 PM
| 【橫山家之味】影評推薦[] | 回應 [] | 引用[] | 人氣 [] | 推薦 [] |


自成一格的專屬口感:橫山家之味(Still Walking)←上一篇 │首頁│ 下一篇→每一筆,都栩栩如生;每一劃,都歷歷在目。
本文引用網址:

引用列表()

回應列表()

發表回應
姓名:
(必填)
電子郵件:

(建議填寫,部落長回覆時會用郵件通知你。)
網址:

(建議填寫,請務必填入http://
記住我的個人資料:
悄悄話:
會員專屬,請先登入
回應內容:
回應排版─斷行請使用鍵盤 Shift + Enter,新段落請直接按 Enter
輸入認證碼:
重新取得驗證碼?