原子映象官方部落格

停格的青春 神秘肌膚

 

明天是世界的，是比我更大的，我們通常害怕下一刻會漩渦、瘋狂，怕我們失去了駕馭終於倒下、死亡。而我們的害怕總是落空，也總是成真。世界一模一樣地平庸著，每一天都只是原來那一天，什麼也不會改變；然而，我們會改變，有慾望，對生命有沸動的好奇與熱情，這些卻一律被抹平，通通不容許，世界面無表情將我們吞噬，直到我們的臉上沒有笑紋，也沒有淚跡，我們能駕馭，卻沒有什麼需要駕馭，空轉直到耗盡後，我們伏在它的腳邊。
所以我們需要一些關於今天的電影。它們裡面的每一筆，都歪曲極了，卻因為拗得那麼厲害，我們大力大力地呼吸，在這個時刻，空氣不自己灌進來，你得用力去吸氣，吐氣，再吸氣再吐氣，自己決定，並爭取，活下去，那是今天；而多一瞬間的剎那，寫出了甜美。

 

 

我很珍惜荒木這類的作者，這類作者會寫出的作品，在這些裡面，總會看到人掙扎的痕跡，他和他的活著搏鬥，整場寫就，最後是拖沓擺離的血跡。但我也很少喜歡這樣的作品，每個人心中都有一座斷背山，如果你總是不下來，你在你的斷背山，我在我的斷背山，把我們連接在一起的廣闊大地，你毫不在意，不給線索，那麼我怎麼過去，怎麼被你說服你用生命換取的風景？
天真的人，擁有一種絕對的純粹，年紀大了以後，要維持這種無雜質，簡直需要天賦。他得，很幼稚、永遠放大和耽溺進自己的喜怒哀樂、非常自我中心、很白目，對旁人的情緒毫無感覺也無從在意起。而這樣的創作者，拉拔出來的作品，通常就是all or nothing，如果他的厚度、天分、細膩都驚人的完美，那麼擺脫了現實龐雜的妥協，的確可以打造一個極端精緻的百科全書世界，在那裡面什麼都有，還會繼續更多。但假如不是，那就只剩下一個人了無新意的喃喃自語，重複的花招，原地哭鬧打轉。
葛瑞荒木（Gregg Araki）日裔美籍，美國知名獨立製片導演，1984年成立自己的製片公司Desperate Pictures，台灣觀眾主要開始熟悉他的電影從1992年《末路記事》、1992年《全搞砸了》、1995年《Y世代同志愛》、1997年《無處》、1999年《Splendor》。《神秘肌膚》是荒木在2004年作品，曾在該年金馬影展放映。
黃臉孔黑頭髮的美國人，男同志，當然還有更多我們所不知道，就像每個人，荒木有他的不溫順、不能夠順利被擁抱、接納、作為主流。有些人慢慢長大，會慢慢找到和世界相處的方式，而另外一些人，比如荒木，他們發誓要告訴人們，每一道邊緣都應該被重視、都有它的位置、都在說自己的話，而你可以不聽，但你不能假裝不存在這些聲音。
在這些電影裡，青春放浪從成熟世故獨立、同性戀從異性戀那裡獨立、嗑藥頹廢從乖巧的中產階級價值獨立、性從聖潔的愛情獨立、多P雜交從一只能對一獨立、肛交指交從傳教士體位獨立…，你可以不聽，但你不能假裝不存在這些聲音，他們一樣音量，不特別了不起，也不應該被強迫擦拭乾淨。這是一些關於年輕的揮霍、的耍賴永遠不願意過去，的電影。

 

 

但《神秘肌膚》有點不一樣了，荒木的瘡刺溫潤下來，好像青春期的粗嘎嗓音終於過去，脫離了稚嫩和尷尬，以後就是成年的知書達禮。
《神秘肌膚》裡有兩個男孩，當男孩年紀很小的時候，有粗大的成熟男體接近、逗弄、進入他們，這是什麼？他們還那麼小，卻又足夠大，小到性不牽涉更深熟社會與文化意涵，卻又大到身體有自己的領會。從那一天起，一切再也不一樣了。
一個男孩以外星人侵佔過自己那樣記得了，成長的歲月他總追逐著迷著銀河和幽浮的秘密，相信那裡會有一把鑰匙，鑰匙通往自己與人格格不入的生命。另一個男孩，電影依據改編的1995年Scott Heim同名原著小說形容他是個「所有事物都圍繞著他轉的沈默星系」，長成早熟、永遠帶著一抹要靈巧逃脫的瞭解和憂傷的，另一個、同一個男孩，男妓，應召為付錢的老大服務，教練曾經那麼珍惜愛護地進入了他，而今天這些男人卻粗魯得多。

 

 

荒木的《神秘肌膚》瀰漫著一股奇異的甜暖，主角們的人生一開始就彎走了，怎樣也拗不回來了，歧途上的風景，再也不是任何好好處在社會的人能夠看見的。電影與其說關於受苦，不如說關於承受，承受那些命運給我的，而我怎麼讓它還有可能、依舊不同。男人對男孩的性施為，在《豪情四兄弟》《愛我就讓我快樂》都有相當的篇幅，電影各自有自己的關心和用意，《神秘肌膚》觸及的是，把更大的世界掰開，人在裡面，和自己的性，換了標籤的童年怎麼相處。
荒木向來是暴烈而滿不在乎的，在他攝影機底，邊緣永遠是鏡頭唯一關懷的最焦點，放肆地活著，放肆地不長大，然而《神秘肌膚》的荒木，開始出現了滄桑，他依然相信他相信的事，但他終於明白，一切都不那麼理所當然，衝突一定要出現，人總得做出某些妥協，荒木是不可能心悅誠服繳械的，對他來說，有些妥協出於不情不願，而另外一些，則由於生命自動調節機制，就這麼樣悄悄變換了。