首頁 »
2008/09/11

這個男人很妙—專訪萬城目學

從小到大,我沒有崇拜的偶像,只有喜歡的書和作家。為了可以更靠近書和作家,大學剛畢業的時候,我一心一意只想去出版社上班,最後去了當年作家群最多的皇冠出版社( 咳,現在作家還是很多,而且更國際化了 )。

時隔多年,我依然不追星,但如果有機會,我會千託萬求厚著臉皮懇請相關人員讓我可以更靠近作家一點。採訪萬城目學,便是這樣來的。五月底去富良野之前,為了見兩位作家,硬是從札幌飛到東京三天兩夜,沒有血拚、沒有觀光、卻萬分甘願。
 
對我來說,熱愛一個作家,除了拚命閱讀、購買他出版的所有書之外,就是把寫下的相關文字與大家分享,想辦法吸引更多人來閱讀。以下萬城目學的這篇專訪,已見刊於皇冠雜誌九月號,希望可以吸引到尚未接觸過萬城目學的你。


(照片引用自http://mainichi.jp/enta/book/etc/rakuten/interview/018/makime_m.html


日本幻冬社的編輯說他是奇蹟,書評家說他是天才,其實,他只是一個喜歡寫作和開玩笑的害羞大男孩。
 
萬城目學的小說,有一種出人意料的噴飯魅力,總是讀著讀著就「咦」了起來,然後忍不住噗哧一笑。渾然天成的幽默感,和匪夷所思的想像力,可以說是他作品的最大特色。
 
2006年萬城目學以《鴨川荷爾摩》獲得「Boiled Eggs文學賞」第一名出道後,人生也跟著起了出人意料的變化,至今雖然只寫了3本小說和1本散文,但是《鹿男》已經改編成電視劇,大獲好評;《鴨川荷爾摩》正緊鑼密鼓電影化,預計明年冬天上映;《荷爾摩六景》也有電視台在洽談改編的可能性。今年3月出版的散文《The萬步計》甫推出便緊急再版,成績亮眼。此外,《鹿男》和《鴨川荷爾摩》也已經推出漫畫版,正在少年漫畫雜誌連載中。
 
萬城目學的人氣,以驚人的速度橫掃全日本。七月份,這股旋風即將吹到台灣。我們特別遠赴日本專訪萬城目學,帶領讀者進入他的奇想世界。
 
卡夫卡的蛻變,鹿男的原點
 
陰雨的東京午後,萬城目學穿著T恤牛仔褲現身,就像一個尋常的大學生,他靦腆地微笑著,對於《鹿男》即將在台灣出版中文譯本非常興奮,卻也擔心地問道,「《鹿男》寫的是日本奈良的鹿會說話的故事,打個比方來說,就像高雄的狗會說話一樣,這種故事台灣讀者真的會有興趣嗎?」
 
咦,可以這樣打比喻嗎?萬城目學說話果然也像他的小說一樣有趣,這種聯想相當令人噴飯,卻不無道理。不過,《鹿男》的故事層次豐富,除了鹿會說話外,還有神經質老師與彆扭女學生的對峙,以及尋找三角神物一波三折的過程等等,節奏感十足、高潮迭起,有如一部紙上青春動作派電影,台灣讀者絕對會覺得好看的。
 
提到創作《鹿男》的靈感原點,萬城目學表示是受到卡夫卡《蛻變》的啟發,書中主角一早醒來發現自己變成一條蟲,就好像《鹿男》裡老師遇見會說話的鹿後,引發出一連串不可思議的事件,甚至變身成鹿,從而促成了老師自己人生的蛻變。此外,宮崎駿的卡通紅豬,也是靈感來源之一,他說,紅豬故事裡有出現豬會說話的情節,非常奇妙的是,卻不會讓人覺得不自然或是有障礙,「在普通的日常生活中,稍微有點奇怪的事情發生,造成平凡中的不平凡,我喜歡那樣的故事。」

輕風拂面,讓他開始寫作
 
萬城目學開始寫作是在21歲大三那年秋天,當他上完課準備回宿舍,騎腳踏車出校門時,一陣輕風……啪地迎面吹了過來,他回憶道,「不知道為什麼,那風應該已經吹過身上好幾百遍,當下卻覺得非常舒服,那樣的感覺大概一輩子只有這瞬間可以感受到,不趕快立刻把這個感覺寫下來不行。」因此回到宿舍後,他立刻動筆,也開始了之後漫長的寫作之路。
 
不過,認真追溯起來,這股輕風成為萬城目學寫作動機的源頭,其實來自他高中二年級時,現代文老師所出的一道作文聯想題-「起風了,花店就會賺大錢」。當時他在下課5分鐘內緊急寫出來的聯想故事,打敗了全班同學,獲得老師頒獎鼓勵。

他寫的故事是這樣的:
從前有一對夫婦,老公早上出門去上班,但是風非常大,電車因此停駛,老公決定回家。沒想到一回家,就看到一個陌生男人。他咆哮著,這傢伙是誰?妳的情夫嗎?一步一步逼近這對姦夫淫婦。不料,妻子卻反咬一口說,你才是見不得人的情夫。發怒到極點的老公,把妻子和姦夫一起給殺了。然後將屍體埋在院子裡。結果,埋屍的地點開出美麗的花朵。老公索性開起了花店,賣那些美麗的花,變成了一個有錢人。
 
萬城目學說他沒想過如此胡扯的故事,竟然可以受到老師的青睞,原來寫文章並不一定要正經八百、循規蹈矩,他的想像力從此解了套,也埋下往後寫小說的創作種籽。
 
辭職理由-「我想當小說家
 
大學畢業後,萬城目學並沒有放棄寫小說,但為了生活,他在靜岡的大工廠當總務經理,每天5點半準時下班,回宿舍吃完飯後到睡前的時間,他全都拿來寫作。這樣的生活過了2年,他越來越無法壓抑想要有更多時間創作的心情,正好公司來了調職令,要調他去東京本社,這原本是個上班族出人頭地的好機會。只是萬城目學一想到去了東京每天都要工作到晚上10點多,更不可能有空寫小說了,他決定提出辭呈。
 
「課長,這是我的辭呈。」萬城目學說出這句話時,課長非常驚訝地望著他,「為什麼要辭職?」「因為我想要當小說家。」課長瞪大眼睛確定自己沒有聽錯後,嘆口氣拍拍他的肩膀,「那……你好好加油。」這個辭職理由很快傳遍了全公司,每個人都用同情的眼光,要他努力加油。
 
萬城目學之後搬到東京,住在狹小的公寓中,全心全意埋頭苦寫了兩年半,參加了各種文學獎,投稿過無數出版社,卻都鎩羽而歸,眼看著存款就要用光了,他一邊去上簿記課,準備開始找工作,一邊寫著最後一搏的作品《鴨川荷爾摩》。終於這部小說奪得了「Boiled Eggs文學賞」第一名,也促成了他的專職寫作人生。
 
萬城目學笑說,在東京蟄伏的兩年多中,他寫了一堆西元八世紀、十六世紀等過去時代的故事,都非常正經地在講故事,直到寫《鴨川荷爾摩》前的上一個故事,他開始把幽默感元素給加進去,發揮天馬行空的想像力,結果越寫越開心,便確立了現在的寫作風格。
 
旅行和閱讀,大量庫存靈感

旅行經驗,是萬城目學的靈感倉庫。愛好旅遊的他,大學一年級便加入旅行企劃社團,他自嘲,每天都忙著計畫要去哪裡玩、怎麼玩,可以說是認真玩樂大學生的最佳代表。也難怪隨時隨地動腦筋的他,腦袋裡永遠裝滿各種奇妙的橋段。大五的時候,萬城目學去了嚮往以久的蒙古,探訪麋鹿聚集之地,偶然地一個念頭掠過腦海,「如果麋鹿會說話應該會很有趣吧!」正好麋鹿在蒙古有「神的使者」之稱,他聯想到奈良也有神的使者傳說,就是鹿。於是,「會說話的鹿」的故事原型誕生了,便是《鹿男》。
 
閱讀,則是滋養萬城目學靈感養分的重要來源。喜歡閱讀歷史小說的他,下筆之前會讀許多相關書籍,不過他表示只會在情節有需要時,才用上一點歷史典故,為故事提味,畢竟,講故事要有趣最重要。他舉例,《鹿男》故事設定每60年為一個週期,動物們會在此時作一件事。為了要讓60年的數字更有說服力,他從寫作當時的2007年以60年為單位往前回溯,看看有什麼歷史大事件,比方富士山噴火之類,結果,居然真的在300年前就發生了富士山噴火事件,可說是偶然中的偶然。也因此,讓他的小說充滿了以假亂真的特質,鹿會說話的故事主軸再怎麼不合理、不可思議,周遭的歷史細節卻佐證歷歷,充滿了現實感,奇幻小說瞬間有了真實的魅力。
 
◎大阪搞笑基因,孕育出幽默感
 
念法律的萬城目學,無論是人或作品,都沒有刻板印象中法律人嚴肅、無聊的氣質。他笑道,可能是因為他在關西大阪出生的緣故。關西人向來就喜歡講笑話、幽默感特強,想來萬城目學的血液中正流動著這些搞笑基因,《鹿男》中才會出現堀田跟老師頂嘴,說自己是因為騎著My鹿,違規停鹿被取締因此上課遲到,這種不可思議到令人捧腹的荒謬理由。而書中老師偷吃鹿仙貝的描寫,也讓人懷疑萬城目學是否真的吃過?他露出頑皮的笑容,「我有吃喲,下筆前吃的,味道出人意料地好吃呢!」
 
此外,《鹿男》中餵神鹿吃POKI餅乾棒,也是想像力的一絕。針對這點,萬城目學很認真地說,「我自己覺得是很有趣的幽默想法啦,但是奈良公園中管理鹿的人讀了後十分生氣,大概是害怕有人會模仿書中情節餵鹿吃零食,不但訓了我一頓,還打電話跟經紀人投訴,希望我可以重寫,結果經紀人當然是說不可能,就拒絕了。」說到這裡,萬城目學突然嚴肅起來,特別聲明,「所以請台灣讀者,也絕對不要隨便餵鹿吃巧克力或餅乾棒等零食喔。」
 
在角色的塑造上,萬城目學所寫的三本小說中的人物,都有共同的特色。那就是,不完美。無論是《鹿男》中神經衰弱的老師、還是《鴨川荷爾摩》中不受女生歡迎、不知如何表達情感的大學男生們,或是《荷爾摩六景》中談不成戀愛的大學女生們,都是不完美、經常面臨失敗的人。萬城目學表示,「不完美,才有故事。」他喜歡著墨於這些不善表達自我,有波瀾起伏人生的人,他說,「這樣比較接近現實人生。」也難怪萬城目學作品中幽默感的存在如此巨大,失敗的人生如果沒有幽默的力量,就會顯得太沉重。萬城目學的幽默感,讓不完美的人生獲得了救贖。
 
◎喜歡看數字增加,正在寫第五本書
 
萬城目學有個奇妙的嗜好,「我小時候喜歡看郵局的存款簿,看著看著就會很開心,看錢增加、變多就感到高興,其實存摺裡也不過只有兩千日幣左右的存款。」對於數字的增加,萬城目學有一種迷戀,不只存款簿,在他的散文集《The萬步計》中提到,他還喜歡看萬步計(測量走路走幾步的機器)的數字逐漸增加,那會讓他感到心情愉快。因此他寫作也是抱著同樣的心情,看著作品一本又一本的增加,是成就感的展現。
 
目前,萬城目學正在寫第五本書《PRINCESS‧TOYOTOMI》(暫譯:豐臣公主),他透露,這次沒有會說話的鹿,也沒有《鴨川荷爾摩》中的奇怪小鬼,全部都是人的故事,但還是有怪事發生,是以大阪城為主要背景的故事,正好與《鴨川荷爾摩》的京都、《鹿男》的奈良,並列為關西三部曲,預計本書將會在明年一月出版。
 
◎送給台灣讀者的話:請開心享受本書

喜歡旅行的萬城目學,在辭掉工作後,2002年曾經到過台灣,雖然只有4、5天,他卻對台灣留下了深刻的印象,「台灣的民國幾年的標示,讓我嚇了好大一跳。」原來,萬城目學在台灣買啤酒時,看到製造日期標示為91年幾月幾日時,百思不得其解,為何台灣啤酒可以從1991年放到現在這樣久還能喝?
 
對於《鹿男》即將於七月一日在台灣上市,萬城目學表示非常興奮,無法想像台灣讀者會怎樣來看這個故事,因為在日本,所有人都知道奈良的鹿,就算沒去過奈良也可以想像。不過,不管大家到底有沒有聽過奈良的鹿,只要覺得故事本身有趣就行了,總之,請大家盡可能開心地享受這個故事。

【萬城目學其他作品】
   


舊報紙變成手提袋,日本主婦環保有創意!←上一篇 │首頁│ 下一篇→從5月到9月
本文引用網址: