阿鈍速回

斷背山尋羊記─答銀杉

綜合來講，這部電影表達情感的方式，有直接的性、有視向方位、時間的轉換、氣象與地形的搭配、語言與肢體的衝撞、身體的心理反應、社會體制下的壓抑與突圍、女人的介入與退出、孩子的疏離與關愛等等繁複多重的手法。而這些都是在極其流暢、圓融的運鏡中交織為一，我懷疑若非導演的功力一流，觀眾會看到什麼樣的電影？

銀杉在求文堂的回應中提到斷背山的感情精神是東方式的，大抵上我可以同意它確實是不那麼西方。但從劇本看，在李安執起導筒之前，原著小說已經被Larry McMurtry和Diana Ossana 改寫完成，IMDB上的劇作家名單並未列入李安，換句話說，李安似乎並沒有在劇本上修改或添加些什麼。因此，如果電影中的感情表達方式仍依劇本而行的話，我並不認為電影中「所有的」感情精神都歸諸李安。進一步講，我也多少懷疑：讓李安直接與東方式的感情或藝術併肩而立，會不會有靠得過近之嫌？
儘管如此，我仍想談談電影裡與原著小說不同而特別有助於成功營造兩位牛仔真情的片斷。首先是恩尼斯和傑克在山上放牧時，一在山坡，一在河邊，電影幾度幾乎不著痕跡地轉換視鏡方向，讓山上的那位在夜暗時分往下看河邊營帳邊的火光，在河邊炊煮食物的在晴光中抬頭看遠方山坡上放羊的那位，暗示了心的距離與方向。而時間與空間的遠近景搭配，也帶出強烈的民謠風味，讓人想起中國那些隔山呼唱的情歌，我自己在看這段的時候，就想起一首青海花兒「上去高山望平川」。就這點感受而言，我以為那種距離與暗示的美感確實是比較接近東方，雖然在斷背山上，那情歌有時是從獵槍管中唱出來的。
其次，當兩位牛仔有了肌膚之親並且也接受、承認了現狀之後，他們不時地追打笑鬧，還有在即將下山之前的互甌，毋寧都是一種以接近暴力的方式宣洩＼表達內鬱的情感的方式。我覺得這幾幕也確實從心理美學上層層加深加厚了牛仔之間的情感。這個部分，很可能是東西方共有的，導演(或劇本)精準地傳達了男性的特質，這恐怕是普露較難掌握的。
至於恩尼斯與傑克兩人後來到山上幽會，河邊拌嘴吐真情的那一段，恩尼斯起先並沒有對傑克說他勾搭上別人老婆而有明顯反應，但後來卻因為傑克去墨西哥找男妓而暴怒、傷心，這兩層的變化使得觀眾得以推測傑克所說的勾搭女人事實上是撒謊。這種半真半假中顯露的嫉妒既是性心理的，也是深愛濃情的表達。相對於前面所提肢體暴力的進路，這一段從語言的向度探進情感的內核，同時也伏下後來恩尼斯從電話中想像傑克被亂棒打死的結局。這種多層回扣的手法應該也是電影比原著小說更豐富的部分。但它形諸語言的殘忍，似乎存在某種要從內向外翻出，又超越一切邊界之外的力量，只有深愛才至於斯，就像恩尼斯在下山與傑克分手後不禁在路邊嘔吐一樣。我想應該不只是因為不可能所以才愛吧！
綜合地看，這部電影表達情感的方式，有直接的性、有視向方位、時間的轉換、氣象與地形的搭配、語言與肢體的衝撞、身體的心理反應、社會體制下的壓抑與突圍、女人的介入與退出、孩子的疏離與關愛等等繁複多重的手法。而這些都是在極其流暢、圓融的運鏡中交織為一，我懷疑若非導演的功力一流，觀眾會看到什麼樣的電影？
關於山的美，那又是另一種享受了。我也曾經從秀姑巒山眺望馬博橫斷，從奇萊秀麗的草坡涉足另一邊驚人的黑色卡羅樓，還從品田摺曲面向的壯麗而可怖的穆特勒布...，李安拍攝的斷岩山脊當然也讓我想起許多與友伴山行的美好記憶，只是那些羊往往只出現在山屋裡惱人的鼾聲之中^^，唯一一次在山徑上踩到山羊粒是在能安間的萬里池附近。唉，那群山環抱中的深綠色湖泊，會教人捨身而去，不曾露臉的鹿跡，也只能留下想像的氣味。可恨李安的羊混入了我的夢。

ps.
1.圖檔1為從玉山主峰東望日出馬博拉斯山，攝於2005/07。
2.圖檔2為雪山黑森林，攝於2005/12。
3.版面上岩壁鎖鍊也是攝於同一次山行，位於塔塔加往三六九途中的大峭壁。
4.銀杉的文章見遠流博識網求文堂
http://www.ylib.com/class/talkout/TalkShow.asp?object=req&no=842