阿鈍速回

斷背山上的月亮

I
安妮‧普露把短篇小說集《斷背山》的副標題訂為「懷俄明故事集」，其文字風格之強烈，讓懷俄明險惡而風情萬種的山山水水，那些被圈圍其內或奔波於道，在牛馬背上和吧檯邊討生活的牛仔，那些卑微、粗野以至於狂飆難禁的寂寞男女，都一起在紙上躍躍騰騰。閱讀安妮‧普露的文字，幾乎是走進一幅幅刀刻冷硬、印色鮮明的版畫，空間感與時間感經常交織形成一條意識的廊道，記憶穿流其間，時而快速滾動，時而倏然風止。

〈半剝皮的閹牛〉中，老人開車穿州越嶺，冒著大雪入山尋找農場入口，記憶時清時疑，意識也隨車忽進忽退，忽左忽右，終至強悍的外表和剛毅的信心都一如黯夜的山地，在大雪中失去了可辨的路界。速度的多變，如同地形地貌的多樣，標識了普露文字的驚人魅力。同一篇故事裡的一段地景描寫：
「一山高高過一山的懸崖宛若殘肉猶存的骨頭：溪澗陡然遁入地下，消失在盲魚生存的無光地底世界，然後高山以西十哩處鄰居家激射而出，卻讓他們的農場紅土幾瘠燥如脆餅；陡峭的峽骨處處可見居高臨下的洞穴，適合獅子藏身。」
將懷俄明人文境況與地理特性融裁為一，堪為普露筆調的象徵。此外，善用比喻以時時轉換畫面縱深、視界大小和焦點遠近，也是普露擅長的筆法。例如〈腳下泥巴〉講長途跋涉的牛仔來到懷俄明南方，「蠻荒鄉野在眼前無盡起伏，視線所及百哩，有羚羊與牛群聚集，如同古代收支簿上老舊鋼筆的刻痕飛至草原上，形成小墨斑。」然而，真正教人驚愕的是普露筆下的典型懷俄明人，不管是農場主或是為人放牧的牛仔，不管是男或是女，事實上都是一種在開闊世界的封閉心靈。例如〈荒草天涯盡頭〉一家三代，胖女孩奧黛琳有幸和寂寞農場青年低飛成婚前，唯一能做的就是農場活和收聽香腸族的無聊對話，或者和曳引機廢鐵自說自話；而祖父老紅過盡一生，要拼的不過是在家庭主權的鬥爭中，從儲藏室搬回樓上。〈一對馬刺〉中，史果普先生窮追鄰居老婆未果又只能騷擾農場老阿婆幫手冰山太太。儘管大大山大水和大草原可供車馬奔馳，可圈養其中的不是有餘裕的徜徉與悠然，而是迫蹙而一成不變的生活方式、封閉的資訊和選擇絕對有限的人際關係。這樣看來，〈斷背山〉兩個牛仔之間在營帳和山河中純情純愛，算是普露給予懷俄明的禮物了。
可普露描述這樣的生活如在眼前，其刀刻之深，幾乎讓人以為那些生活風格的線條早就深植於懷俄明景觀中的岩盤或森林，如果不識這類生活，大概就不認得懷俄明鄉野。而這種認識其實便有了有一種認同的意思：認同了這塊地方，因此盡其可能地表達、接受、寬容了這地方的一切。我想這也是安妮‧普露移居懷俄明的緣故。普露式的接納，有時幾近冷酷，其中懷著隱隱的惻憫，〈身居地獄但求杯水〉中說：「此地危險而冷漠：大地固若金湯，儘管意外橫禍的跡象隨處可見，人命卻不值一提。」因為接納，所以她可以不動聲色地寫牛仔為了換一隻皮靴就拔刀切下被凍僵的蒙大拿人的腳（血紅棕馬），寫寂寞到不挑不揀就上痞子男人的車，而在意外中拔槍互射死於非命的女人（孤寂海岸）。也因為悲憫，同性戀牛仔才有機會在殘酷大地上留下繾綣身影，並登上李安襲捲當世的大銀幕斷背山，挑起美國清教徒的敏感神經。
問題是，接納「身在地獄但求杯水」的個別人的命運是一回事，將一種風土賦予特定的價值並加以標榜，又是另一回事。前者懷抱的悲憫，一經抽象化即變成認同。雖然安妮‧普露冷酷地將牛仔留在平凡世界，避開了從平凡中創造英雄的好萊塢模式，但她的強烈風格卻逗引出獅子和野牛般的鄉野力道，無疑又具有致命的吸引力。即使她筆下的風土少了宗教的因素，所描繪的也多半是一個家不家、父不父、子不子，五倫失序、家園離析的社會，但是當自然被視為回歸，當粗獷無文、具侵略性的生食文化，因為被接納而裝扮、乃至沉澱為三分熟帶血的熟食文化的時候，我懷疑類如〈斷背山〉似的鄉土意識又塑造出另一型的美國西部神話。我不安地感覺到：那種對鄉土的投入強度，已經以某種方式接近了杭亭頓等美國右翼號手近年鼓吹擁抱的美國特色、「美國典範」(American canon)及美國認同；而那些正是薩依德等自由主義者認為是遺忘了美國移民社會的本質，膠固化美國自由流動精神的元凶。
安妮‧露普對鄉野風土的情懷，究竟是悲憫傑克和恩尼斯多些？還是愛上冰人‧丹麥爾父子般粗獷、韌性、及傲慢身影多些？我不知道。但我知道美國人對兩個端點的認知趨向，將對美國自身有顯著不同的導引作用。〈孤寂海岸〉的發聲者在結婚九週年時與老公萊利前往奧勒岡渡假，看到

「寂寞的海岸線上有盞口吃似的閃光，警告船隻別靠近。我對萊利說，懷俄明就需要那東西─燈塔。他說才不是，我們真正需要的，是蓋長城圍啟全州，在角樓架設機關槍。」

又是一個精準的時代隱喻。美國要自閉？還是要有真正的燈塔？「危險寫作」小說家Tom Spanbauer有個驚悚的答案。

II
如果說安妮‧普露和李安試圖透過同性戀牛仔的故事，將被壓抑的人性還原為自然，這段回歸才走到山凹地帶的一半距離。別忘了，早在牛仔將大西部荒野套上韁繩並加以圈養、放牧之前，在安妮‧普露和李安又以同性戀的形貌「顛覆」美國牛仔神話之前，這塊大西部原本是印第安人的生活領域。在他們之前，已經有印第安血統的美國作家站在更高更深遠的懸岩邊上，既溫柔又暴烈地唱過一支名為「愛上月亮的男人」的同性戀牛仔的故事了。　　
生於比懷俄明州更西部的愛達荷州，目前住在奧勒岡州並在那兒開設「危險寫作工坊」的湯姆‧史班鮑兒（Tom Spanbauer）於1991年出版長篇小說《The Man Fall in Love with the Moon》，故事的主角雪德是一位父不詳而母親早死、有一半印第安血統的男同性戀男孩。他受養於一位猶太女子艾達經營的旅館兼妓館，稍後追隨一位浪跡荒野且熟知印第安文化的牛仔德爾伍德‧巴克。這位牛仔一方面是男孩精神上的父親，一方面又與他有不可分的肉體關係，也是他的文明＼性的啟蒙導師。牛仔向印第安男孩傳授一切生活上的知識，尤其重要的是，告訴他印第安文化將部落中的「博達希」─與男人性交的神聖男人─視為精神領袖與全能的醫生。「博達希」同時扮演男人與女人，同時承擔兩性的工作責任，也是維繫印地安習俗的重要成份，因此當白人傳教士「到達部落的時候，就以他們上帝的名義為藉口立刻將博達希殺死，這是因為傳教士知道，若是能除去博達希，他們就可以除去印第安人的許多傳統和習俗。」　　
而比博達希更具力量的是傳說中住在湖底的瘋狂的月亮男人。瘋狂的月亮男人在月圓之夜會找上一個男人，將他拖到湖底，教他在水裡呼吸的方法。那是性─屁眼的奧秘：　　
「當瘋狂的男人把你拖入水中，拖到那片滿是毛髮的鐵鏽色汙泥中的時候，事實上他是把你拖到你的屁眼。到達那個男人身上最女性化的地方，你並不是在你的雞雞，而是在你的屁眼那兒找到你最自然的男性力量。你找到了你的攝護腺。在所有的毛髮、汙泥、和湖水下燃燒的一把熊熊烈火。你在自己體內找到了女人最吸引男人的地方：她們的狂喜，她們通往另一個世界的洞穴。接受一個男人進入你的體內，像女人般地接受一個男人，像男人所能做到的極限盡可能地女性化，那麼你就可以找到─如果你沒有淹死的話─隱藏在你體內的那個通曉兩性秘密的美麗武士。」　　
史班鮑兒勇於探入牛仔的跨下，不單只是頌揚普世的愛情。19世紀中頁，大批白人隨著淘金熱大舉西進。70年代後，懷俄明、蒙大拿、愛達荷等州的印第安人已是美國騎兵大屠殺和大遷徙之後的殘餘。《愛上月亮的男人》的故事，以世紀之交愛荷達州一個淘金小鎮的旅館及其遭遇為背景，記錄了一頁追尋印地安文化及美國自由精神，力抗不寬容的摩門教白人侵略的鬥爭史。故事中的旅館女主人艾達是一位崇尚自由精神的猶太女人，她相信「摩門教徒根本不是人…，因為大多數教徒在宣稱他們擁有真理，而其他人全都沒有真理的時候，他們就已經放棄了做為人類的權利。」她的旅店收容了各色見棄於主流社會的邊緣人物，組成一個親密無間的家，並且從遠方召來尤利西斯、維吉爾、荷馬和盲猶大等以「智慧兄弟」為名的解放黑奴樂團，合力以本真的鄉土情調，對抗由摩門教徒、伐木企業、警局及混血的淺色黑人等共同組成的白道惡棍結構。但她的「家」終於難逃敗陣被消滅的命運，摩門教的新教堂終於建立在旅館＼家的廢墟之上。驚人的一段是艾達受了腿傷，德爾伍德不得不將她雙腿切除，並立即以擬性交的動作，把「行動的行動放在她的心上」，止住了艾達的出血。
史班鮑兒透過寬容第三性的印第安文化，以神秘主義喻示真實的自由以及文化和性別＼的認同，與安妮‧普露的寫實主義自是歧異。但兩人從不同路徑塑造出的牛仔與西部荒野形象，已經截然不同一個半世紀以來的美國西部傳統。主流美國所高揚的拓荒與自由，更多是藏在深櫃中見不的人的骷髏。
在一次訪談中，史班鮑兒面對當今被財富集中和被牛仔布希領著右轉的危險世界，他將美歐集團比擬為納粹時代，掌權者不設法解決差異問題，不追問為何那些人（伊斯蘭和拉丁美洲）如此仇視美國，只一味地傾向於閉鎖、軍衛與國家主義。他認為我們正在一個只有暴力能引致當權者關注的時點。對此他主張除了以網路破除官方的宣傳之外，同性戀也應被視為一種救治之方，因為連結阿拉伯、猶太、原住民、非裔和天主教同性戀者的，不是「遺產、膚色或上帝」，而是「愛，同情與瞭解」。他們於彼此身上者，是熟悉而不是差異。
「美國認同」的暗影盤據美國歷史久矣，史班鮑兒、安妮‧露普和薩依德等，都只是在這暗影遮蓋的優氧化池塘中浮起的氣泡。如果不認清牛仔與同性戀的時代意涵，李安所說的「人人都有座斷背山」，只能意味著唯一的結果：人人只能繼續將〈斷背山〉視為是一片遠離塵囂與迫害的清涼地，藏匿其間的月亮文化也只能繼續茍延殘喘。

ps.《愛上月亮的男人》書摘
http://210.200.236.42/books/book_detail.asp?pclassid=aa&prodid=AA0018&descid=29704