首頁 »
2009/03/11

自認的救贖,自縛的繭──訪《為愛朗讀》導演史蒂芬‧戴爾卓

 

兩人旅遊時,因為早晨起來不見麥克,當麥克買早餐回來,韓娜氣他為何不告訴他,麥克連忙找他當時留下的紙條,韓娜竟抽起腰間細皮帶抽打麥克。韓娜為了隱藏自己文盲的事實,在吵架中竟不自覺抽皮帶鞭人


【曾偉禎 3.10.2009摘要】故事背景設定於二次大戰後,十五歲少年麥克與電車車掌韓娜,因偶然相遇,陷入祕密熱戀。三十六歲的韓娜帶給麥克情慾的初體驗,還有年齡與身分限制的超越。他們激情做愛、朗讀書本,但韓娜從不透露過去,十分神祕,直到某天韓娜不告而別,消失在麥克的世界中……。長大後,麥克在參與法庭實習時,意外發現韓娜坐在被告席上,她竟成了二次大戰的戰犯,韓娜的祕密漸漸揭開,兩人又展開另一段波折的關係……

在劇場界揚名的導演史蒂芬‧戴爾卓(Stephen Daldry),早年以《舞動人生》(Billy Elliot, 2000)崛起影壇,極受矚目,之後將麥可‧康寧翰(Michael Cunningham)的得獎小說改編成電影《時時刻刻》(The Hours, 2002),由妮可‧基嫚、梅莉‧史翠普及茱莉安‧摩爾三名女星主演,得獎無數;此次改編自德國小說家徐林克(Bernhard Schlink)的暢銷小說《我願意為妳朗讀》,由凱特‧溫絲蕾擔綱女主角,一舉掄下奧斯卡金像獎最佳女主角。

在奧斯卡影后凱特‧溫絲蕾情感層次豐沛的眼眸下,《為愛朗讀》(The Reader, 2008)綿綿地傳來著無比的內震力,只是影片的力量並非來自姊弟戀的艱辛「迷情」,而是來自於原著裡對人類行為的描訴,無法視而不見的「偏見、冷漠與無意義的事後愧疚」。

中年法律教授麥克‧柏格(雷夫‧范恩斯飾),過著冷淡疏離的生活,他回憶自己的過往……二次大戰後的德國,當時他十五歲(大衛.克羅斯飾)愛上比自己大二十一歲的韓娜(凱特‧溫絲蕾飾),兩人除了縱情於性愛,三十六歲的韓娜職業是電車車掌,常愛讓還是學生的麥克為她朗讀文學小說。兩人關係親密,直到有一天,韓娜突然間消失再也沒出現。

長大後麥克研讀法律系,卻在某次參與法庭實習時,意外發現韓娜坐在被告席上,成了二次大戰的戰犯。麥克熱切地從樓上的旁觀席上往下盯著她看,突然發現她隱藏已久的個人祕密……,他瞬間明白兩人過往關係中,總讓他不解之處的原因,同時發現這個祕密可以減免她的戰犯刑責!沒想到她寧願守住私密,含冤認罪服刑,也不願意被人發現。麥克多次內心掙扎是否該告訴法官,最後卻選擇轉身離去,直到多年以後……

影迷不難看出,這次史蒂芬‧戴爾卓除了展現同樣細膩的場面調度、圓熟地處理電影中的性與朗讀的場面,加上傑出的攝影,使影片充滿迷人的藝術性。他還和同一個編劇大衛‧海爾(David Hare)合作、改變徐林克在原著以第一人稱敘述依時序回憶的結構,讓自己拿手的交叉剪接再出江湖。雖少了原著自省的腔調,但跨越封閉的「敘事瓶頸」,讓故事多了開放性的詮釋,角色也多了舒展的空間。

編導將影片約略區隔為三組年代,而將影片分成三段,個性疏離冷淡的中年麥克段落,無可避免的因為陷在回憶中,調性當然冷清孤寂。接著回憶年輕時代的洗澡性愛以及文學朗讀,立刻讓銀幕瀰漫著令人魂銷的蒸騰水霧;不過,只要輕輕擦開凝結在鏡面上的愛情水氣,即是冷硬無情的人間。

中段的審判戲與法律教授與研究生間關於戰爭、及納粹對猶太人的大屠殺(Holocaust)的非理性、當時的姑息氛圍等等的討論,冷峻的調性劃開了前段的溫暖懷舊。

一直隱藏著,但是狠狠穿透這份愛情,並讓法庭戲有驚人發展的事實是,韓娜原來是個文盲!這個祕密的揭露讓劇情大逆轉,曾經是催情的朗讀,到後來成為麥克個人自以為是的贖罪之舉。

觀眾很快就會明白,原來電影表層是姊弟戀愛情,底層是關於二次世界大戰後關於納粹屠殺罪行的審判,而事實上就是對全人類的審判,只是導演藉由兩個平凡人物,一個是在戰爭裡一個微不足道的警衛角色,一個是沒參與戰爭的青年,來討論道德的困境。嚴格說來,兩位主角都因偏見與冷漠,犯了殺人的罪行。

韓娜的冷漠,在於她堅守職責管理秩序,她是女集中營的警衛,在一次遣送時因火災意外,奪去三百條人命。當時教堂著火了,她還是不能打開門鎖讓她們跑出來,因為那會秩序大亂,而她必須遵守規定。且先不論德意志民族的民族性中對規範的追求與服從,以及這場大火和稍後這群人要送到集中營接受「集體處理」,她們同樣是面對死亡,顯然韓娜潛藏的意識形態是她的盲點,使她冷漠無視於這些人將死於她的決定。

麥克的罪行則是,他明明有機會可以解救韓娜被無情誣賴的罪責,可是他選擇緘默,是因為看自己的偏見(橫跨在兩人間的社會階級、教育背景及年紀差異),愧疚得無法面對自己及韓娜,或者其他堂皇的理由,都導致她生命最終的悲劇,無法翻身。

訪問中,導演也簡潔有力的回答,「沒錯,這是部關於『愧疚』的電影,韓娜對自己文盲的事實羞恥,卻對自己的罪行無覺。而麥克的道德失敗,使他一生愧疚。」

而以更大的格局來看,整個社會與個人的罪行是一樣的,那就是原來在當下他與她都有機會扭轉一些人的命運,但是,不是不自覺自己具有力量,就是不願施予。納粹崛起於四年代前後的歐洲,即使已是中年的麥克(雷夫‧范恩斯飾)的疏離自囚,這些個人行徑與歷史上全人類對他人苦難的冷漠,沒有不同。

是社會環境與個人,同樣無法覺知自己與眾人的行為,可以具有扭轉他人命運的力量。法律,在事後可以依法判刑當時的加害者,但無法判刑當時姑息這一切的社會氛圍,麥克的冷漠也無刑責可求,但一生背負良心譴責。不論個人或社會,都因為自私,在自築的高牆裡自保或自溺自憐,而在同樣的道德困境中不斷輪迴。

導演史蒂芬‧戴爾卓在《為愛朗讀》中,他讓凱特‧溫絲蕾全力發揮,由三十幾歲演到老年,使她光芒萬丈,無人可及。原著作者徐林克曾提到他在寫《我願意為妳朗讀》時,他不認為「自己在寫一部關於『救贖』及『寬容』的小說,而是他這一代的德國人,如何看待上一代德國人的作為。」

導演提到,在他拿捏改編文學作品時,盡量跟緊原著的精神,因為原著中主角麥克存在於每個事件中。因此他與編劇不得不想出一個處理的手法,只是他的抉擇並非是用旁白來貫穿全片,而是由中年麥克回憶一切開場。

只是,原著第一人稱敘事提供深入的心理過程,轉成電影的客觀呈現,難免淺化了主角視角的深度,例如在原著中,徐林克以第一人稱的筆法,透露著主角內心對他和韓娜之間的關係,所有一切的緣起。他回憶著十五歲那年窺看韓娜穿上絲襪的模樣,這大他二十一歲的女人,從此佔據他心底一個永恆的位置。

雖然韓娜滿足青少年麥克矇矓的性慾望是一切的開始,但在麥克回憶中,這一切遠超乎挑逗或佔有,而是近乎時空停止,「……我無法移開視線,……我記得她的身體,她的姿態……她像退回自己的體內,任其獨處,和自己安靜的節奏相伴,渾然遺世。當她穿絲襪時,……舉措優緩,恬雅而感人。這種蠱惑完全無關乎胸部、臀部與腿,而是讓你在身體某個幽奧深邃之處,忘記一切世事。」

麥克終其一生在不同的女人身上尋找,包括後來在監獄中與年老且有老人體味的韓娜身上,再也不復可尋。在電影中卻遺失了原著這份幽微迷戀的源頭。所幸導演的選角成功,大衛.克羅斯與凱特‧溫絲蕾兩人表演出色引人,弭平了這個差異可能,造成性愛先行的愛情故事的平板觀感。

導演在電影剪接完的最後版本中還捨棄了幾段劇情。例如兩人旅遊時,因為早晨起來不見麥克,當麥克買早餐回來,韓娜氣他為何不告訴他,麥克連忙找他當時留下的紙條,韓娜竟抽起腰間細皮帶抽打麥克。原著中這段落的功能明顯,除了為兩人關係投下陰影,韓娜為了隱藏自己文盲的事實,在吵架中竟不自覺抽皮帶鞭人,也埋下伏筆,原來她早年在集中營擔任守衛的過往。更重要的,她性格中屬於比較激烈專橫的部分,這比起銀幕上凱特‧溫絲蕾的女性化演出有極大出入。

文字轉換到電影本來就有許多必然的妥協,導演本可依據個人對原著的體會,刪減或增加段落。其他捨棄的段落包括,凱特參觀麥克父親書房的戲,應可再度強調兩人在年齡之外,社會及教育階級的差異;凱特在集中營的戲或教堂火災的戲,也有可增其史詩氛圍的功能。

導演在訪談中強調,其實有太多段落確實是拍了,但是在最後剪接時為了劇情流暢及緊密而放棄,將來會放在DVD發行的版本中。有興趣的觀眾自然可以品頭論足一番。

曾演出《英倫情人》雷夫‧范恩斯不算失職地表現出中年麥克往事糾纏內心,外表冷漠的情緒,但在與年輕麥克的接軌上稍有落差。原著裡,他發現「原來她(遺囑中)沒有留任何話給我。她是有意在傷害我?還是在懲罰我?或是她的靈魂已疲憊到了極點,只能做出和寫下絕對必要的事物。」

韓娜好不容易學會寫字,寫信給麥克,他卻從來不回信,使她退縮到自己的城堡中,不留遺囑給麥克。如此又讓麥克進入更深的混亂,麥克仍飽受著「自己是不是否定她、背叛她、是否虧欠她什麼、是否因為愛她而有罪?」折磨,並更加疏離。中年麥克在準備接韓娜出獄當日,他發現她已自縊身亡,雷夫‧范恩斯演出內在巨大的撕扯痛楚,外表卻仍疏離冷淡的戲,似乎只要稍稍一碰即將痛哭的邊緣心境,頗是懾人。

凱特‧溫絲蕾,可說是此片的成功,她最是功臣。在教堂中,遠景的凱特‧溫絲蕾淚濕衣襟的哭泣,仍力透紙背令人動容;片末麥克探監,終於在韓娜出獄前與她見面,問她「妳是否會常回想過去?」年華已去,老態盡露的她,冷淡回答「我怎麼想或怎麼感覺不重要,那些死去的人不能復生。」但細心的讀者難免會更喜歡原著中時所講的一段話「法庭不能要我負責,但死者可以。在獄中他們還經常和我在一起。」所透露她可能但幽微的懺悔,及精神的神祕空間。

《為愛朗讀》演員表演精彩,基本的場面調度到位,攝影迷人飽滿,若影片有任何令人不滿足之處那該是結尾。冗長的結尾(麥克到紐約)先是減少了兩人多年後相見,及韓娜以自縊結束生命,所帶來的衝擊;令人費解的是導演史蒂芬‧戴爾卓卻在呈顯主旨中人類的偏見、冷漠、孤寂之外,在頭尾上,添加為主角的命運解套的動作。

原著中是麥克告白他想寫下這段回憶,以便從事件中解脫。他以不斷送朗讀的錄音帶到監獄去給韓娜,任他發現韓娜開始學會認字、寫信給他,是內心的愧疚仍在蓄膿因而無法觸碰,他仍不願意寫信給她與她情感交流。如此,朗讀成為他自認的救贖,但朗讀更是他自縛的繭。無法掩蓋的仍是他的冷漠與自私──他禁止別人和自己,進入,改變。最終揭露的仍是他冷漠的應對。

麥克對下一代的告白或許是他懺悔的起點,但這與原著徐林克的主旨有相當的距離,影片的啟示也煞是失了重心。沒有了徐林克以第一人稱的封閉自省可能意味的反諷,溫情的結尾讓電影變得溫和。導演解釋,他其實意在將全劇在高潮放在最後一幕麥克對女兒的告白,之前與韓娜的重逢,反而是他刻意反高潮的處理,那場戲旨在說明韓娜學會了寫字,卻沒有尋求贖罪。然而看過原著的細心觀眾,或許對導演的說明,將有不同看法。

一九九五年出版的原著小說中徐林克,著墨人類普遍性冷漠自私的道德困境,在二十一世紀由史蒂芬‧戴爾卓導演添上自己對人性道德的覺察,改變了原著的量感。

【原著】《我願意為妳朗讀》(Der Vorleser
【作者】徐林克(Bernhard Schlink

《我願意為妳朗讀》的作者徐林克,一九四四年生於德國。為柏林大學的法律教授,也擔任法官,同時從事文學創作。《我願意為妳朗讀》德文與英文版本於一九九五年面世,立即轟動全歐洲,在德國銷售量更高達五十萬冊,成功進軍美國市場。本書同時成為美國極受歡迎的歐普拉秀(Oprah Winfrey Show)推薦選書中首度入選的外國小說,也是第一本攻占《紐約時報》暢銷排行榜冠軍的德國小說。(編輯部/整理)

【詳見293期《聯合文學》三月號】摘要

參考資料:

中國農戶超過2 女多於男 且文盲多

09國殤月論壇() 阮銘 誰是國家的主人?

國際政治啟迪18 經濟 環保 正義



恆久閃耀的俄國之光--基洛夫芭蕾舞團的故事←上一篇 │首頁│ 下一篇→10個不可不知的《歌劇魅影》