首頁 »
2015/04/20

恍若隔世─讀陳若曦的《文革雜憶》

年紀增長,遺忘的版圖逐漸擴大,記憶經常變形失焦,也讓我們覺得記憶愈來愈不可靠。但有些時刻,恰當的時空距離,反而讓我們具備審視能力,產生洞察的視野。年歲積累的經驗,讓我們清醒,足以釐清過往混沌不明的時局,得有清晰的判別與領悟。我們有失,亦有所得。記憶有缺口,但判斷比往日準確。閱讀他人的回憶也常呈現這種狀態。

 


學生時代讀《尹縣長》,如今想來,所有的情節都忘了,但當時感染的恐懼,還留在記憶裡。 眾多台灣的作家中,陳若曦的第一手文革經歷,成為她人生與創作豐富的儲蓄。如果時代依舊封閉黑暗,那個經歷有可能成為汙點,還好,兩岸都產生變化,這段七年多的折騰終究成為她日後創作豐富的素材。
 

她的文革和本地人有點不同,第一是未受太大衝擊,沒有那種撕心裂肺的經歷,雖然偶有驚險鏡頭。第二是他們終究是外人,保留了一點客觀距離,也記載了些許本地人不曾留意的記錄。讀《文革雜憶》中總有些新鮮的發現,是他人回憶中不曾討論,不太關切的事件。還有陳女士不經意流溢的幽默,也讓回憶在恐懼中產生了滑稽荒誕的效應。往日充滿驚心動魄的事件,如今讀來啼笑皆非,成了噴飯情節。特別是他們住在旅館內,在破四舊的風聲鶴唳下處理往日照片,其驚惶之狀,令人莞爾。
 

當然,文革本質就是赤裸裸的政治鬥爭、奪權運動,無論是直白的攻訐,或迂迴的揭露,經常是跌宕起伏,張力十足。暴力衝突、爾虞我詐,激昂酷烈,荒誕情節到處上演,所以文革回憶自然充滿政治翻騰的場景。陳女士的文革回憶裡討論了各種事件,從不掩飾自身觀點的轉變,或她坦誠的感受,例如她對紅衛兵不同時期的反應。也許百年後,在無政治禁忌下,有人能將文革中荒誕詭異的戲劇情節,搬上銀幕,比起當紅的宮廷劇,絕對毫不遜色。
 

那時期中共的口號政策,經常朝令夕改,讓人不知所措,甚至有神經錯亂之狀。但陳女士在此有一個我認為十分準確的評斷,她說:『中共一向標榜反封建,但統治方式不折不扣的封建家長式,實際加強了家庭組織。』說是反封建,但一個人被打成黑五類,一家跟著變黑。又是畫清界線,又是離婚,搞大義滅親。這和古代誅九族,抄家有什麼兩樣?如此不但嚴重背離人性,實則只是證明家庭紐帶的緊密。
 

在眾多壓抑扭曲之中,仍有一些美德不是撲天蓋地的政治鬥爭可以抹殺的,這也是她回憶中少有美好的經驗。政治高壓隨處可見,所以鄰居之間可能老死不相往來。但旅行卻有不同空氣,雖然過程疲憊不堪,因為人多擁擠設施又差,但旅途卻洋溢著中國人特有的人情味。在此沒有厲害關係,沒有政治顧忌,不怕別人監控你,反而自由。所以陳若曦說:『精神上卻有飽餐一頓的富足感。』只是這樣的美德,今日是否還存在,就有待考察了。



有心就有路,茉莉飄清香 歲末清舊書,人間更幸福 (轉貼)←上一篇 │首頁