本部落公告

把書搬回家,重量驚人,快樂慚愧混雜難言。幸好我相信西方人這句箴言的價值:「誠實乃為上策」,於是直接向太太坦承,我買了三十本書,一本一塊。其實,旅程中她讀書比我還快,而她讀的其中一本,就是在圖書館買的。我的收穫她也有份。
2010/12/29

旅途的種種可能─ 寫在新舊年間的交替






迎面撲打的急促風雪,為人間點綴難以抗拒的美麗?抑或為旅途增添未知的險阻?不免我們心情複雜,風景在旅途間經常帶來不可預期的驚喜,但同時也有無可避免的艱困。

繼續閱讀
2010/11/15

胡魯之間─我閱讀的發現與體會 之二

針對以往一面倒的官方魯迅論,不少論者提出各類平衡的立論,這也是邵建在書中反覆申論引證的觀點,他們認為如此才能給予魯迅正確的歷史定位,還他公道。我舉幾個例子:『過去因為尊崇魯迅,以為魯迅從來都是正確的,把跟他有過爭論或對立的人,全貶為落後或反動,這樣做太對不起歷史了,也太對不起那些曾對中國社會的進步做出過貢獻的人了。 還魯迅一個公道,也是還歷史一個公道,還歷史上許多人物一個公道。』。2


繼續閱讀
2010/10/29

胡魯之間─我閱讀的發現與體會 之一

『做學問要於不疑處有疑,待人要於有疑處不疑。』─胡適

八月份我經過綺色佳,身上帶著一本錢裡群先生的著作:《我的回顧與反思》,發現錢先生的父親竟然就是胡適的校友,而且專業就是農業。(百度百科上的紀錄:1913年,以庚子賠款資送美国康奈尔大学農學院就讀,五年后獲農學硕士学位)。只是錢先生在書中的記錄並不準確,說他父親是1906或1908年去美國留學。日後於1919年回國(比胡適晚了兩年),他的父親還成為國民黨重要的官員,在抗戰期間擔任農業部的常務司長。但他的家庭成員卻因政治立場分歧而分為兩半,雖然日後他們都有各自的成就與貢獻,卻是近代中國悲劇的體現。


繼續閱讀
2010/08/14

夏日綺色佳



暑氣蒸騰籠罩紐約州的上空,期盼雨勢降臨能驅離酷暑,但只見浮雲幾片,難以凝聚。我必須靠汽車的冷氣,抵禦飽滿濕氣烘烤的熱浪。綠茵森林在窗外無限蔓延,起伏的山勢忽遠忽近。我想起百年前的此刻,胡適和許多中國留學生正準備從上海出發,在舊金山上岸之後,從西岸搭乘火車到水牛城,再轉汽車抵達綺色佳。他們就是在1910年的暑假期間抵達,因著美國退回庚子賠款而成為留美的學生。


繼續閱讀
2010/06/15

告別我的『移動書房』



 

五月下旬,夏日突然在北方降臨,以劇烈的日照,烘烤我搬書的辛勞,讓我汗流浹背,頻頻拭汗。趁午夜之前,驅車往超市購物。開敞所有車窗讓涼風吹拂,貫穿我衣裳包裹的身軀, 讓風滲透我濕熱的靈魂。超市裡流盪著一首熟悉的樂曲,我隨著哼唱,竟是《天空之城》。仰望天城的壯闊之餘,音色裡卻同時埋藏著崩解分散的憂傷,對懸浮之城失陷的哀悼。腦海裡浮現起遠方的書房,舊有的版塊、我圈地為王的領土,正在逐漸移動崩解我短命的『移動書房』。 


繼續閱讀
2010/05/15

想像的雲南之旅─觀光、旅行、流浪

邊疆總是引發想像,我的意思是邊境的意象,含藏美麗與荒涼,人煙罕至、山水孤絕,讓我想起詩句裡「千山鳥飛絕,萬徑人蹤滅」的風景。尤其在一個便利的城市棲息許久,我更嚮往暫時脫開本位,遠赴他方,從事邊境之旅。最近我心裡常想著雲南,注視著照片秀麗壯闊的雪山、巍峨的峭壁,晶亮潔白的雪跡,想像著激昂奔騰的河流切開山脈,拍打巨石,激起猛浪。然後河道轉換,逐漸沉滯和緩,向南或向東流去,灌溉下游的人群庄稼。我渴望見到金絲猿,在樹梢林間穿梭,在橫斷山脈的山區;還有象群的蹤跡,在西雙版納,或者深入絕世的美麗,在香格里拉。


繼續閱讀
2010/04/08

毀壞的年代─讀兩本關於1933的回憶錄



如果說1949年是近代中國人被撕裂的分水嶺,那麼1933年對德國人來說就是個毀壞的年代。關於納粹德國的出版,相關的報導與探索,各種角度的研究,幾十年來ㄧ直沒停過,像個無底洞一般,愈挖愈多,也越來越深。但我總不完全明白,納粹興起的時空背景如何?為何毀滅的力量如此巨大?是什麼原因讓他們要徹底毀滅猶太人?雖然近年涉獵的書籍總能呈現觀點,提出某些立論,解除一點迷惑。有些答案並不難尋找,尤其是有這麼多史料的挖掘,但奧祕之障總是存在,非讀者或研究者得以輕易窺測。

繼續閱讀
2010/02/18

社口村的記憶

二十年前,我們搬遷中部鄉下,一個靠近豐原附近的小地方。我們有機會和許多周圍的孩子接觸,觀察、記錄他們遊樂、嬉戲以及生活的種種動態。去年我們有機會回訪,建築沒有多大變化,但許多當年的孩子都搬離了,如今我只能憑想像來拼湊他們的面容。也許曾經在什麼角落和他們擦身而過,但卻已彼此不認識了。也許有人仍在求學,有的已經工作,甚至有的也已結婚生子,為人父母。


我們整理雜物,發現這些擱置許久的相片。仔細端詳這些照片,的確勾起記憶。不只想起自己經過的歷程,也引發想像,如今這些孩子們都有什麼樣的發展與轉變?那些巷弄與田埂的確勾勒台灣城鄉的變化,孩子們也與那塊島嶼逐漸融為一體,或者他們也像我移居海外。上個月我們在T城的超市買到來自社口的食品,親切備至。注視種種外在的改變,愈引發我對世事多變、物換星移的感慨,也感覺當日的紀錄有其價值。




繼續閱讀
2010/01/15

記憶的交織與拼裝─讀幾本49年前後的回憶


『那個時代,每一個小小的、看起來毫不重要的片刻的決定,都可能是一輩子命運的轉折點。』─龍應臺

一個甲子不算短,就在中國熱烈慶祝六十年國慶的當兒,許多人也藉著回憶、搜羅這六十年來的變化,進行整理與重估。透過訪談、閱讀、書寫、拍攝,
重回歷史現場,企圖喚起眾多當事人的記憶,將它們組合拼裝,盼望重現當日的景象與心情,給後世的人留下記錄,提供我們一個觀看思索的視角。以往已有許多人透過各類書寫的形式回憶那一段流離的歷史,但多數是零散,不若今日這樣完整全面。無論回憶、評價的觀點如何,我們身處一個比較寬闊遙遠的時空,比較能跳脫意識型態的趨向,或敵我對立的影響,新的視野逐漸展現。以往成王敗寇的史觀,今天不再支配我們的視野,至少它沒有那麼一言九鼎了。我們對兩岸的政治景觀,也有了不同的見解。當年失敗者、逃難者的觀點值得我們重新探索,甚至更顯其價值。物換星移,以往被斥為毒蛇猛獸,被極度妖魔化的概念,今天成了當紅炸子雞。如今中國錢潮滾滾,從老到小彷彿個個都成了「走資派」。套一句王德威先生在《最後的黃埔》書裡的話:『君不見,漢賊早已兩立,敵我正在協商』,誰說得清到底誰才是真正的勝利者呢?什麼才有恆久的價值?
繼續閱讀
2009/11/24

如何穿越邊界-電影引發的感想

也許電影《Crossing Over》巧合甚多,附會牽強。卻是我們許多北美移民共知的故事,尤其那個故事就發生在洛杉磯。那是每天發生在我們自身或身旁類似的事件,所以也特別引發我的共鳴。


繼續閱讀
第一頁 上一頁 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 下一頁 最末頁