閱讀與書寫

溝渠與巷弄導遊─讀《水城台北》

八零年代中期，我認識了不少各地來的洋人，那時我從未離開過台灣。不少人向我題過類似的問題，他們說得很委婉，但意思就是為何台北人不懂美化市容？在他們眼中台北實在不怎麼美觀，乏善可陳。對我而言，那的確是個尷尬的問題，因為我早已習慣台北的風景，狹仄的小巷，擁擠的交通，單調而接近醜陋的公寓。但是，至少有一個景致，在我高中的時代，曾經撫慰、調適我擺盪不平的心情，那就是車過淡水河時，迎面而來山水呼應的河景。我在台北前後雖有二十年，但對這個城市的認識還是很浮面，直到最近讀舒國治的《水城台北》，那些記憶中的水景街弄逐漸浮顯。

謊言编織的世界—讀《我們最幸福》

這世上有多少荒誕的故事，若不是有人傳述記錄，恐怕人永遠都不會知悉，甚至我們聽見了也難以相信。但世上總有求真的人，他們的探索與記載為我們捕捉了事實，也樹立了某种典範，探求真相是人類的本能，也是人存在的意義。雖然人充满智慧，但很奇特的是人特别擅長編造謊言。我有好幾本關於謊言的 書，有本是謊言的歷史，另有一本是關於歷史的謊言，還有一本是歷數政治人物編造的各類宣傳與假話。我得說人真是樂此不疲，而且很容易相信謊言，不然宣傳的機器也不會效率驚人，編列的經費也不會如此龐大。

創意讀史─讀《維梅爾的帽子》

我第一次注意到這位荷蘭畫家，是從電影《戴珍珠耳環的女郎》開始的，我思量、甚至驚詫，一幅畫竟能讓想像延伸到如此境地，啟發無數靈感，引起日後多面的效尤與激盪，不論那是褒揚禮讚，或污衊折騰。就像蒙娜麗莎的微笑那樣，經過千萬次變奏和感應，依舊餘波盪漾。

十雙眼睛，十個詞彙─讀余華筆下的中國

幾年前讀過余華先生的《許三關賣血記》，對他運用詼諧、突梯的手法處理黑暗局面，印象深刻。在陰暗的處境，幽默不失為對抗殘酷的方法，也常能凸顯問題的荒謬。現今來讀《十個詞彙裡的中國》，除了見識余華先生獨特的視野，也體會作者深湛的調度。雖不是虛構，但作者向我們展現他最高明的技藝：「现在我又要说故事了，這是我的强項。」，他說的故事，既引人深思、觸動心弦，也讓你噴飯。