首頁 »
2005/10/14

每個人都順著《深河》而流

《深河》 深い河
CC0015.jpg

小說《深河》中,一組日本旅行團正要前往印度。去印度的理由,團員各有應許。而作者著墨最多的,要屬磯邊、成瀨美津子、沼田與木口四位團員的故事。其中,每次重新翻閱《深河》,「磯邊物語」都最讓我動容。
磯邊是位標準的日本上班族,生活的重心在公司,家裡的一切,老婆都打點好了。然而好景不常,妻子患了絕症,將不久於人世,迴光反照之際,在醫院中,有這麼一段描寫:

磯邊趕快把耳朵靠近妻的嘴邊。已奄奄一息的聲音,很努力地、斷斷續續地說:
「我……一定……會轉世,在這世界的某處。我們約好,一定要……找到我呦!」
只有最後「一定要……找到我」的聲音,或許是妻最大的願望,比其他的話清楚。

妻逝世後,喪禮結束,賓客盡皆告辭,只剩磯邊一人在家,磯邊打開醫院攜回的妻子遺物,找到一本筆記本,
磯邊百感交集翻開第一頁。
你的衣服、冬服(放在衣櫥的桐木箱A)、套裝、夏服、禮服(放在另一桐木箱B),
衣服一定要用刷子刷,每一季送洗,毛線衣、羊毛衫(放在桐木箱C)
以下這些已經跟媽媽說了。
存款簿和印鑑、股票、不動產的產權證明及其他由銀行保管,有問題找M銀行的井上分店長和杉本律師商量。

磯邊眼睛模糊,猶豫了一下,翻到下一頁。每一頁寫的是日常生活點點滴滴的做法,自己死後丈夫才不會突然失措。例如,睡前一定要檢查瓦斯啦,連洗澡間的清潔法都寫得清清楚楚。這些事以往是妻負責的,現在妻一件一件仔細教他。
「妳以為我做得了這些事?」
他對著茶間裏妻子的牌位和肖像大吼。
「不要拋下家裏不管……不能早一點回來嗎?」

由於妻走後日子變得若有所失,磯邊找盡藉口設法延後回家的時間,因為,
難過的是回到家看到妻用過的東西:拖鞋、茶杯、筷子、家計簿、留在電話筆記本上的一些筆跡。每次看到這些東西的瞬間,胸口如被銳利的錐子刺到。
也會在深夜醒過來。黑暗中他故意相信妻在隔壁的床舖,出聲喊:
「喂!喂!」
「喂!喂!睡著了嗎?」
結果,回答的是黑色的沈默與黑色的空虛、黑色的寂寞。
他在黑暗中閉上眼睛,眼前浮現妻的臉。在哪裡?妳這混蛋!妳不理丈夫在搞什麼呢……。
「我一定會轉世,在這世界的某處。」
「一定要找到我。」妻最後的囈語如鮮明的影像留在耳中深處。

原不太相信靈魂轉世之說的磯邊,在一次旅途中閱讀了份相關研究報告,進而抱著寧可信其有的態度以及對妻子的承諾前往印度。
姑且不論日本男人從不做家事的大男人主義,才會在老伴離世後有若生活白癡。我不知道作者是不是有自身的經歷,不過遠藤周作確實將磯邊與妻子的感情寫得極悠遠,那不是天雷地火的熱情,是一細水長流的依賴,這種感情不但是愛情也是親情,平常也許不會掛在嘴上,也不會用行動來證明,反而是失去了思念才越發深刻。
我自己並沒有豐富的感情經歷,也未到與人結縭數十載的年紀(這年頭要與人結縭數十載恐非易事吧!?),甚至還沒有婚姻,但不知為什麼,就是嚮往那樣的關係──從愛情中蒸餾出清淡卻更深刻的依戀。
我果然有點未老先衰,不太像這樣年紀的人的想法吧!?
作者簡介(摘自本書封底內頁)
遠藤周作

一九二三年生於東京,慶應大學法文系畢業,別號狐狸庵山人,曾先後獲芥川賞、谷崎潤一郎賞等多項日本文學、藝術大獎,九五年獲日本文化勳章。遠藤承襲了自夏目漱石、經芥川龍之介至崛辰雄一脈相傳的傳統,在近代日本文學、藝術中居承先啟後的地位。
生於東京、在中國大連度過童年的遠藤周作於一九三三年隨離婚的母親回到日本;由於身體虛弱,使他在二次世界大戰期間未被徵召入伍,而進入慶應大學攻讀法國文學、藝術,並在一九五○年成為日本戰後第一批留學生,前往法國里昂大學留學達二年半之久。
回到日本之後,遠藤周作隨即展開了他的作家生涯。作品有以宗教信仰為主的,也有老少咸宜的通俗小說,著有《母親》、《影子》、《醜聞》、《我拋棄了的女人》、《海與毒藥》、《沉默》、《武士》、《深河》等書。一九九六年九月辭世,享年七十三歲。
內容簡介詳見:
立緒文化事業:
http://www.ncp.com.tw/product_show.php?sid=1098347101
博客來網路書店:
http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010094119
發表於 2005/10/14 02:35 PM
| 筆記[] | 回應 [] | 引用[] | 人氣 [] | 推薦 [] |


曖昧 ──《神秘河流》←上一篇 │首頁│ 下一篇→南亞地震災民 需要您伸出援手

引用列表()

回應列表()

發表回應
姓名:
(必填)
電子郵件:

(建議填寫,部落長回覆時會用郵件通知你。)
網址:

(建議填寫,請務必填入http://
記住我的個人資料:
悄悄話:
會員專屬,請先登入
回應內容:
回應排版─斷行請使用鍵盤 Shift + Enter,新段落請直接按 Enter
輸入認證碼:
重新取得驗證碼?