首頁 »
2008/03/21

高克毅 (喬志高) 辭世 (轉貼中時 傅建中 文)

     高克毅聽從老校長的建議,申領了美國護照赴美留學,沒想到他乘船一到美國在舊金山登岸後,就被移民局扣留,拘禁在天使島上,因為檢查他的移民官不相信他生在美國,而他那美國護照必定是假的,必須查明後方能放行。查證的結果是高確在美國出生,護照也是真的,這時方才准他入境,可是他已飽受虛驚,度過了平生最刻骨銘心的日子,這是當年美國對他「回家」的「歡迎」,使他終身難忘。




中國時報 2008.03.16 
故國情深 喬志高:中國未曾離開我
傅建中/華府


兩周前在美國南方佛羅里達州故世的名作家和翻譯大師高克毅 (筆名喬志高),晚年的日子是相當孤寂的,尤其是五年前他的夫人李梅卿去世後,加上他的同輩人多己經凋零殆盡。高先生的年齡雖是記者的父執輩,但因我們有共同的語言(中英文),想法也算接近,遂成忘年交,進而可以深入他的內心世界,而無話不談。

     論高克毅的英文造詣,對美國社會和文化的了解,不僅中國人無人能望其項背,即使美國的飽學之士,有時也瞠乎其後,無怪乎曾任台北美國新聞處長的司馬笑 (John Bortoff) 推崇高克毅是The ultimate intellectual (無法超越的知識分子),就筆者多年來對高先生的認識,此一讚語可說是恰如其分,實至名歸。

     即使以高克毅這樣一位比美國人更美國的中國人,到頭來還是徹頭徹尾的中國人,特別是在文化的認同和情感的依歸上。

     兩周前辭世 晚年生活孤寂

     過去十多年來他定居在一個完全是美國人的高級退休社區,起初倒也其樂融融,可是近年同居一處的妹妹及夫人相繼謝世後,情形就大大不一樣了,到了他臨終前二年,甚至視去飯廳吃飯為畏途,飲菜不夠可口尚屬其次,最難忍受的是和同桌的美國人說些言不及義的「小話」(small talk),為了不願受此折磨,後來他乾脆不去飯廳,而是叫每天來幫忙的女佣人把食物拿回居處單獨進食,免得和那些好心的鄰居們周旋而浪費時間

     好在佛州炎夏時,他會回到住了大半生的華府近郊,初冬時再返回佛州,在這四、五個月期間,我常有機會和他見面並請益,除了我們共同喜好的中英文字問題之外,話題也涉及當代中國歷史和他接觸過的一些中外人物,如胡適、宋子文、葉公超、蔣廷黻、老舍、梁實秋、項美麗 (Emily Hahn,宋氏三姊妹一書的作者) 、威廉氏 (Maurice William,三民主義中提到批判馬克斯學說的美國人)、畢範宇 (Frank Price,把三民主義譯成英文的人) 等,這時我好像成了他的知音,讓他一吐胸中的積鬱,我不見得有和他一樣的感受,但至少是個好的listener(聽眾),似乎能帶給他短暫的歡笑。

     當然有時也陪他一起上食物精美、情調優雅的西餐館或是他喜愛的「媽媽水餃」店,這時老先生若再能喝上一、兩杯調配得對口味的馬丁尼酒,即意興湍飛,話匣子一打開,可以從古典美人趙蘿蕤 (高老燕京大學同學) 一直談到才貌雙全的金聖華 (香港中文大學翻譯系主任),高先生從不諱言他對聰明的美女情有獨鍾。

     有時話題也不盡稱心快意。年前高老就曾透露一樁讓他畢生傷痛的往事。由於他生在美國,依據美國屬地主義的法律,擁有美國國籍是他與生俱來的權利,他本不知此事,是燕大的校長司徒雷登提醒他的。司徒知道高克毅準備留美後對他說:「George(高的英文名字),你生在美國,就是美國人,如今去美留學,等於回家,何不拿美國護照」?

     英文造詣 超越美國飽學之士

     高克毅聽從老校長的建議,申領了美國護照赴美留學,沒想到他乘船一到美國在舊金山登岸後,就被移民局扣留,拘禁在天使島上,因為檢查他的移民官不相信他生在美國,而他那美國護照必定是假的,必須查明後方能放行。查證的結果是高確在美國出生,護照也是真的,這時方才准他入境,可是他已飽受虛驚,度過了平生最刻骨銘心的日子,這是當年美國對他「回家」的「歡迎」,使他終身難忘。

     高克毅沒有像錢學森一樣,認為這一經歷是奇恥大辱,從此恨美國入骨,一定要回中國湔雪前恥。抗戰勝利後,高確有回中國的想法與打算。可惜好景不常,等到一九四九年山河變色後,他已是有國難奔了,只好在美國作久居之計,這一住竟然逾半個世紀,以致於終老異鄉。

     和高克毅有多年友誼的余英時教授,聽記者敘述高先生以上的故事後說:「幸好他沒有回中國,否則將是一場災難,遭遇不會比老舍好多少。」文革期間投湖自盡的老舍,一九四九年由美返回中國大陸,是高克毅在舊金山送他上船的,從此不通音問,直到老舍死亡。

     擁有美籍卻遭刁難 一生難忘

     高克毅在美國移民局拘留所屈辱的經驗,對早期來美的中國人而言,所在多有。

     事實上,在他之前,中華民國國父孫中山也有過同樣的遭遇,蔣夫人宋美齡的姊姊宋藹齡也差一點被隔離審查,這兩個事件都發生在一九○四年他們進入美國時,前者持夏威夷總督發給的美國護照,後者使用的是葡萄牙護照,都被移民官懷疑偽造文書,以致一遭拘留,一被刁難。不過高克毅是貨真價實的美籍華人,亦不能倖免,足以說明早年美國對中國人的歧視。

     這位享譽海內外的中英雙語作家辭世前不久,用英文對記者說了一句發人深省的話。他說:“You can take me out of China, but you can never take China out of me.” 這句話是「你能讓我離開中國,卻永遠無法讓中國離開我。」

     余英時說得好,這個永遠離不開我的中國,就是類似高克毅這種中國人心中的島,他在美國能夠安身立命,從事他喜愛的工作,對中美兩國都作出有意義的貢獻,靠的就是這個島的支撐,而這個島則是在美華人靈魂深處的精神中國。





李祘----正祖大王,與 十一月小記一←上一篇 │首頁│ 下一篇→中華民國總統當選人 馬英九怎樣看兩岸關係(udn.com)