本部落公告

【九月二十一日、火曜日】



花を贈る。花を添える。旅立ちの日に。


そう、卒業して世をでてゆくひと、結婚して家をでてゆくひと、死してこの世を去る人に、そして墓に眠るひとに。


去る人、送る人。人はいのちをつないでゆく。残る人は去る人に、餞に言葉を贈る。花を贈る。ご苦労さまでした、安らかに眠れ、と。あるいは長い途、幸多くあれ、と。


――『まなざしの記憶』



2013/06/28

開化堂:六条巷弄裡的公寓老舖

京都1388--河原六條


聽說京都開化堂老舖的第六代傳人七月要來台北展演並交流。2008年曾在位於京都六条的開化堂買了一個黃銅茶罐送朋友,那是一次美妙的購買經驗,在附給朋友的信件上如此寫道:
繼續閱讀
2013/06/15

山水有相逢之疊羅漢

Barcelona 135

抵達巴塞隆納第一天,在陽光閃耀但其實氣溫滿低的舊城巷弄中穿梭踅蕩,從一條窄街走出時,劈頭迎見聳立在小廣場上的一件高大但輕盈的公共雕塑,有如放大版的扭折軟鐵絲,很是有趣。

繼續閱讀
2013/06/04

山水有相逢之胖裸婦

116-1669_IMG


下午工作時,讀到一則和「裸體」有關的藝術詞條,作者舉了兩個當代的裸體藝術案例。一個是澳洲超寫實主義雕刻家穆克(Ron Mueck)的《去世老爹》,這件作品在台北當代藝術館展過,親眼見識了它的逼人真實,雕塑屍體上還可看到植了一根根毛髮的毛孔。另一件是呂西安.佛洛伊德(Lucian Freud)的畫作,哈,一個多禮拜前,我在西班牙馬德里的Thyssen美術館正巧有留意到他,他的畫作散發出一種和他的姓氏十分契合的心理穿透力,而且是不太愉快卻又讓你忍不住想探究那種(剛上網查,他的確是那位佛洛伊德的孫子)。
繼續閱讀
2013/05/30

巴塞隆納公寓電梯

IMG_2371


這次在巴塞隆納住的公寓建於1889年,就在巴塞隆納舊城區與擴建區的交界處,算算時間應該就是當初擴建計畫的第一批建築。後來看《沒有時間的城市》這本以巴塞隆納為主角的歷史小說,得知當初那項擴建計畫曾掀起不小波瀾,因為牽涉到巴塞隆納有錢家族的土地利益以及馬德里與巴塞隆納的權力之爭,甚至曾引發過暗殺計畫。雖然興建了一百多年,但保存得很好。七層樓建築,靠這座古董電梯連接。其實在巴塞隆納還滿多這樣的鐵網露明電梯,大小不一,我住的公寓這座算中型左右吧。
繼續閱讀
2013/05/30

旅行早餐:公寓篇

IMG_2228

剛從西班牙旅行近一個月回來。這次旅程中有兩週租了當地公寓,一次在巴塞隆納與朋友同住,兩房一廳一廚一衛。一次在巴斯克首府維多利亞(Vitoria)獨自居住,一間獨立的studio,與房東同門進出,但各有獨立空間。兩間公寓都有很好的廚房設備,而且西班牙房東都很貼心,除了一應俱全的廚具餐具外,還準備了油鹽調味料,和之前在日本、巴黎與匈牙利、波蘭居住的經驗不同,所以這回自備的調味料還剩了一堆回來。旅行有個廚房真是太開心事,可以好好做頓早餐舒服享用,展開一天的行程,還可好好享受當地的傳統市場,不僅參觀,還能像當地居民一樣大肆採購。這回巴塞隆納的公寓離該城歷史最悠久的兩座市場都很近,逛得很開心,甚至還買了大骨熬湯外加一條比目魚回來煎了當晚餐呢!

繼續閱讀
2012/10/30

遺忘記錄者二部曲:杉林溪篇

杉林溪143

如果說蜘蛛是「遺忘」的記錄者,那麼杉林溪的蜘蛛不僅記錄了遺忘,還記錄下讀也讀不盡的驚絕之美!
繼續閱讀
2012/10/13

高鐵與員林客運

杉林溪7

秋天是適合入山走路的日子,於是安排了三天兩夜的杉林溪一人小旅行,照例是搭乘大眾交通工具。
繼續閱讀
2012/06/22

遺忘記錄者

IMG_0139

每次擦地板整理房間時,總會覺得蜘蛛身上應該配備了極端靈敏的「遺忘」偵測器,只要哪個空間稍被忽略,牠們就會立刻出動,在那裡織出「遺忘」的記錄。你可以從蛛網的密度讀出你遺忘那空間有多久了。除了密度之外,牠們是否還織出了哪些無法解讀的「遺忘」密碼呢?我尋思著……
繼續閱讀
2012/04/30

散步日記:油桐花落半月升

IMG_0535

四點二十出門散步,太陽還帶著些許威力。清晨寤寐間,聽到奔騰雨勢,但今日的白晝豔陽是那般絕決的遺忘,只剩下滿地的南洋杉屍骸默默記錄著昨夜的殺戮。步道水聲滔滔,可蜻蜓明顯少了蹤影。像昨晚那樣的狂雨,蜻蜓要去哪避躲呢?半圓月亮老早就出來閒晃,離交班還早呢!一株竹子傾著身子,和對面的燈桿組了座拱門。今天的驚訝是滿地落花,油桐?!不會吧。雖然我家這裡出現油桐並不算奇怪,但這步道我也走了一兩年,若有油桐,我怎會沒發現。不過去年五月開始因為小青娘娘出現,我的確就沒走步道,直到秋天,是這樣錯過了桐花季?但油桐子也應該有吧。抬頭張望半天,沒看到花樹蹤影。奇怪!走到頂端返下時,這才終於發現一株白雪油桐,離步道還有些距離,若不是昨夜的奔騰疾雨,也許它們的落花灑不了這樣遠,於是就像從來不曾死去一般?


繼續閱讀
2012/04/04

春天小旅行:桐硐之旅

IMG_0178

上上禮拜二休假,原以為會下雨,預定去北美館看展。早餐過後,發現春陽微微透過雲層,雖然空氣中飽含水氣,陰天仍霸佔95%的優勢,但雨似乎不打算落凡,於是臨時更改計畫,決定到侯硐小旅行。

繼續閱讀
2012/03/28

散步日記:狂風採集樂

IMG_00631

五點去散步,今天風超大,整座山似乎都在晃動中。「不用帶相機了吧,風這樣大,根本無法對焦。」但還是帶了。在步道入口,想說來錄今天的風聲。誰知相機打開,才發現根本沒裝CF卡。呵。除了水芹、水蘇之外,去年認識的伏苓菜也開出圓饅頭似的小花團,還發現一小叢傳說中的七葉一枝花,但現在只有七葉,還沒有一枝。倒是月桃已經垂著纍纍白花,不知長毛山羊會不會吃月桃。走到山頂,看到一名婦人在為墓園的櫻、楓、茶樹澆水,五六步距離外,一名年輕女子坐在矮圍籬上看著。這墓園一直照顧得很好,難道都是這位太太?從沒遇見過,倒是去年有碰見一名外籍幫傭一邊唱歌一邊幫植物澆水。點了頭轉下山時想到,清明將近,說不定是來掃墓的。今天沒拍照,但倒是採集了好些植物,主因是想採一些水芹嫩葉來試煮看看,據說很美味。


繼續閱讀
2012/03/26

散步日記:紫藤開水芹白翅果垂枝白日長

IMG_01551

五點出門散步,白日明顯抽長了身子,一小時後依然亮晃。才睽違一週,鄰人家的紫藤便無中生有地蔓延一牆。大葉釣樟的紅豔花簇居然不是結出一枚枚果實,而是一苞苞嫩生新葉!水芹撐開白傘似的細緻花序,糯米團也奮力從葉片上方努力冒頭,搭配旁邊的小紅莓,直接就可以草地野餐。在扶桑樹下擴地稱王的鼠麴草,被眼紅的無情火燒成枯褐,同樣深褐的油茶嫩葉卻是閃閃發亮如耀眼新星。五色鳥一路伴奏著山頂白櫻。最驚人的是,一口氣長葉開花的楓樹居然趕進度似的掛滿了翅果,半個春天就打算把四季搬演完畢!


繼續閱讀
2012/03/15

散步日記:急速春天和尋羊前傳

IMG_0039

春天像一暝大一寸的嬰仔,一個禮拜不見就變化驚人。上週還隱約狐疑的柚子香,已經在空氣中站穩了桂花無可動搖的地位,雖然距離稱霸還有一小段距離。四處蠕動的毛毛蟲,則是化成翩翩飛舞的藍線、白粉蝶,在花叢間急竄。才剛迸出新綠的楓樹轉眼就枝繁葉茂,原先模糊不清的穗狀物也伸展出明確花形。總是晚開的那兩株山頂櫻花,一下就把光禿樹枝綴滿粉紅花朵!


繼續閱讀
2012/03/08

散步日記:微雨柚香桂花飄

IMG_0152

下午四點,在淋不濕頭髮的微雨中散步,濕空氣隱約傳來疑似柚子花的味道,「開了嗎?!」這三字疑問才剛閃過腦海,鼻腔就被明確的桂花甜香佔據,「是桂花啦!?」走到小村的另一個邊角,發現荒地上又蓋起一棟高樓,去年夏天就瞧見不少工人穿進穿出,這會兒工程差不多都完成了。在新樓對面的舊宅牆頭,瞥見一簇簇白色小花苞,果真是柚子花!!再過半個月,應該就會香氣瀰漫,無處躲藏。春天果真飛快抵達了。


繼續閱讀
2012/02/15

雪國藍:日本松代

松代20

不,這不是夢幻少女的魔法梳妝台,這是北國山鄉映著厚雪的奶藍天空。


繼續閱讀
2012/02/09

長椅

倉敷阿智神社13

長椅不是床,雖然也能提供床的功能。
繼續閱讀
2012/01/01

元旦乾杯

Paris 818

希望天使酒館的舊雨新知,2012都這能般晶瑩紅醇、香盈濃郁。
繼續閱讀
2011/11/29

宇宙藍:巴黎

Paris 486

哇,這是哪家時髦夜店的炫藍燈泡?不不不,這不是夜店,也不是餐廳,是博物館喔,而且是民族學博物館,酷吧!
繼續閱讀
2011/11/15

旅途中的人之3:左岸咖啡館的巴黎人

Paris 378

他是巴黎左岸盧森堡公園旁、我很喜愛的一家咖啡館裡、與我相對、坐在朋友後方的一名不認識的巴黎人。朋友說,他的長相很特別。「我看看,嗯,很像博物館畫作裡某個配角天使或聖者的長相。」朋友笑開,覺得我不假思索的「配角說」挺狠的。哈,那個長相很熟悉,很像某個時期的畫中人物,但又不是耶穌基督或施洗者約翰那種會佔據畫面中心的主角。
繼續閱讀
2011/11/12

旅途中的人之2:阿拉伯文化中心圖書館的紅衣青少年

Paris 3191

不不不,照片裡這位紅衣同學可沒有在打瞌睡喔,雖然剛開始我也誤會他了。鏡頭拉近之後,你瞧
繼續閱讀
2011/11/11

均質巴黎

Paris 303

沒想到在光線漫射迷離到有如阿拉伯圖紋一般繁複錯綜、幾乎讓人走不出來(真的,我朋友拍到不可自己都跪在地上了)的阿拉伯文化中心的天台,居然能拍到如此光線均質的巴黎,感覺不像是出自我的相機,而像是存放在巴黎市政府工務處的檔案照片。阿拉伯文化中心是個神奇的地方。
繼續閱讀
2011/11/10

旅途中的人之1:卡達機場的阿拉子民

Doha airport 16

這是杜哈國際機場現代化透明玻璃清真寺裡的祈禱先生。我看見他一手拿著摺疊鐵椅,一手拎著白塑膠椅走進機場附設清真寺裡顯然是麥加所在的那個方向,打開摺疊椅坐下,面對白塑膠椅認真祈禱起來,不知道那只白塑膠椅只是用來放置他的祈禱書,還是有其他的象徵性作用。是的,即便在最不具地方特色、最全球化標準面貌的國際機場,向真主祈禱依然是不可省略的日常大事。
繼續閱讀
2011/07/05

茶釜水聲

IMG_00411

最近的睡前書是山本兼一的《利休之死》,以日本茶道大師千利休為主角的歷史小說,書中時不時就會提到茶釜煮水時發出的各種聲音,像是「釜中的水聲宛如吹過松樹的風聲般響起」,或是「黃金茶釜中的水聲聽起來宛如天堂的風聲」等等,讓我充滿好奇,不住想像。正好從五月底開始,我剛改用三年前在京都買的南部小鐵壺煮水沖咖啡。早上煮水時想到,今天也來好好聆聽一下,看看我的小茶釜會發出什樣的聲響。
繼續閱讀
2011/06/07

當寧靜包含喜悅

IMG_00122

若不是以寧靜的心設計建築,在我看來就是錯的。當寧靜包含了喜悅,就是終極目標。
――墨西哥建築師路易斯‧巴拉岡
繼續閱讀
2011/05/23

巒大杉的前世今生

IMG_00451

我們學歷史的老愛說:沒有時間不能解決的問題。的確,時間不只能提供答案,還會給你一篇小故事。
繼續閱讀
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 下一頁 最末頁