own arts 手創工坊

橘子紅了...一首棄婦輓歌

　「好人」有時候也會不自覺地做出最殘酷、最自私的事情來。由作家琦君原著改編的連續劇「橘子紅了」，讓人深省人性善與惡的定義。
　　作家白先勇對此丟出了一個炸彈，令人驚出一身冷汗……人性的好與壞，難辨難分，複雜曖昧的難題，逼使人不得不細細思量。
………………………………………………………………………………
　　一個有錢的老爺，娶了三個太太，這是典型中國舊社會封建家庭的故事，三個太太爭寵的結果，弱勢的三太太變成家庭權力鬥爭下的犧牲品，簡簡單單的故事，舖陳一段作者家族的真實悲劇，故事虛虛實實，作者不忍評斷家人的對與錯，只用寬容的筆調描述每一個人物，讓讀者自行思考。
　　公視將這部小說改編成文學大戲，雖然也賺人不少眼淚，但是比起去年的「人間四月天」引起的震撼，顯然遜色許多，同樣是懷舊故事，卻是兩般情懷，網友們對這部戲的評價，爭議頗大。
　　有些人覺得整部戲，說教意味太濃，劇情脫離原著再自由發揮，有些人認為它能令男人與女人都「覺醒」。也有人說，這是一部戲，根本與文學無關。
　　編劇夏美華在一項座談會中坦承：「 她算是偷渡了正義感和同情心」，夏美華將它看成一種再創造，所以她加入了個人的同情、正義感，然而，不認命的悲劇人物下場會比認命更慘，但在戲劇上卻更有可看性。導演李少紅也有更新的詮釋，她似乎有大女人主義，在劇末懲罰了男人。
　　編劇很巧妙地懲罰了自私的老爺和討人厭的交際花二太太，讓老爺變成不孕症的患者，兩個姨太太都懷孕了，可惜孩子的爹都不是老爺，交際花二姨太也得到報應，三太太死了，大太太終於盼到老爺回心轉意，這種傳統的惡有惡報、善有善報大結局，是編劇一廂情願的道德審判。
　　故事是由小姪女「宛晴」娓娓道來：苦守老家橘園20年的大媽，等待每年「橘子紅了」，住在城裡的老爺「耀華」會回家嚐嚐鮮橘，小腳又不識字的大太太，只想聞聞老爺的氣味、遠遠看老爺一眼也開心。
　　城裡的二太太「嫣紅」，是時髦、美麗的交際花，兩個太太都沒生育，大太太處心積慮想打敗對手，花五百銀元買了18歲的苦命女「秀禾」，與老爺送作堆，利用三太太的肚皮，企圖把老爺從二太太的身邊搶回來，不料，老爺的弟弟六叔「耀輝」與「秀禾」產生情愫，當然這段不倫之戀，不能見容於社會，有情人終不能成眷屬，最後三太太難產死亡，以悲劇收場。
　　大太太是怎樣的個性？在原著裡，琦君女士對她大伯母有一段這樣的描述：「大太太說話斯文，待人和氣，心地厚道，數任何東西都是成雙成對的數，孤單的她害怕單數，一年到頭有愁不完的事，如果老爺許久沒寫信回來，就茶飯無心，開始鬧心氣痛。」
　　顯然，作者和編劇都了解大太太的個性……外柔內剛，雖不識字，倒是城府很深的女人，想拉幫結派，聯合次要敵人，打擊主要敵人，把老爺搶回來，三太太的幸福在大太太的眼裡算什麼？外表雖是充滿母性的、柔弱的，其實內在是名強者。
　　老爺「耀華」是十足的大男人威權主義者，也是一般人眼中的正派人物，被白先勇批評為……… 正派人物對自己髮妻不自覺的殘忍，有時更加可怕。
　　連續劇中詮釋的老爺「耀華」，是個事業成功的企業家，可是書中對老爺的著墨卻不多，只提到他在外地做官，很少回家，走路四平八穩，目不斜視，很少有笑容，令人望而生畏。
　　為了要生個孩子，老爺要求大太太在鄉下替他找個姑娘，約定用「橘子紅了」做暗語，表示喜事辦妥，免得二太太知道而節外生枝，大太太也樂得順水推舟，偷偷把三太太娶進門。這樁買賣婚姻根本是老爺主導的，大太太奉命行事。
　　在琦君幼小的心靈裡，對她這位大伯父很害怕，也不了解他，因為他回家與三太太圓房後，只住了半個月就離開了，來匆匆、去匆匆，絲毫沒有留戀之情，對小太太像採橘子似的，撿個鮮紅的嚐嚐，只嚐一口就扔了，讓它濫掉，冷漠又無情。
　　作者琦君眼裡的交際花二太太，長得跟一朵花似的漂亮，細皮白肉，有一對水汪汪的大眼睛，當她獲知老爺有新歡，特地下鄉想帶走已懷孕的三太太，就近看管。
　　她用交際花手挽扣住男人的心，擊敗大太太，連年輕貌美的三太太也不是她的對手，畢竟是見過世面的女人，隨便用個小計謀，就讓兩個小腳女人人仰馬翻。
　　三太太「秀禾」，不過是個只讀過小學四年級的貧家女，父亡母改嫁，不見容於兄嫂，嫌她在家吃閒飯，只好嫁人做偏房。琦君描述她有烏黑的頭髮，臉頰紅紅的，飽滿的臉蛋像個磁娃娃，羞怯中帶一絲憂鬱，對自己沒有一點期望，只依著命運的安排。
　　她像許多少女一樣，幻想有愛情的婚姻，一個給她安全感的家。可惜事與願違，為了躲避二太太，秀禾逃回娘家吃了閉門羹，在回程的途中跌了一跤，造成流產，從此無法生育。
　　劇中另外一個重要人物六叔「耀華」，被編劇寫成是個偷情的膽小鬼，事實上，琦君寫她的叔叔當時是在城裡唸師範，一身畢挺的藏青學生裝，梳西裝頭，英俊神氣，他常說：「世界上有許多事叫人感到無可奈何」，年少英俊的臉上，也有一副無可奈何的神情，常把「悵惘」兩個字掛在嘴上。
　　六叔在學校是個風雲人物，外表看似灑脫，內心十分早熟，年紀輕輕已領略人生滋味，他曾經對琦君說，為了避免生離死別的痛苦，他寧願選擇終生不娶，是個天生帶有幾分悲劇氣質的人。
　　小說裡對這幾位主角性格的描寫不多，主要在述說一樁買賣婚姻、兩個棄婦的可憐遭遇，封建社會女性的無奈。
　　許多觀眾被連續劇感動不已，多半來自六叔和三太太之間的苦戀，吃人的禮教打散鴛鴦，一個缺乏徐志摩的勇氣，不願反抗傳統，另一個只想成全他人，寧願犧牲自己，這段愛情故事確實賺人眼淚。
　　事實上，小說裡的六叔，根本是個不婚主義者，對三太太的同情應該大於愛情，兩人年紀相仿，又在同一個小學唸書，自然話題較多，雖然兩人都已長大，三太太對這位學長的過去種種，還是記得清清楚楚，可見她對這位又帥、功課又好的學長，早就心儀已久，可是，在六叔的記憶裡，從來不曾出現過這個女孩。
　　六叔對三太太的體貼，有兩件事讓三太太產生遐想：一次，六叔送一個雪梨給三太太吃，三太太要分給大家吃，六叔說：「不，不要分梨，妳懂嗎？」，以六叔多愁善感的性格來看，這句話應該不是對三太太有什麼暗示，而是他不希望有分離的感覺罷了，但是聽在三太太的耳裡，可能有很溫暖的感受吧。
　　另一次，是六叔送一本小小筆記本給三太太，筆記本第一頁上寫著：「給秀禾寫生字，一天認兩個字也好」，第二頁是用鉛筆畫的自畫像，三太太將這個筆記本和一個自己做的小香袋，用手帕包著藏在箱底，這件事沒有第三者知道，是琦君在三太太死後，整理遺物時發現的。
　　三太太細心的做了香袋，但沒有送給六叔，只藏在心靈的角落裡。當六叔看見遺物時，感慨的說：「我真後悔做了一件錯事，我不該給秀禾添心事的，她已經夠苦了」，可見，六叔對她是同情的，兩人之間並沒有戀情存在，連續劇也許是為了劇情需要，反而美化了兩人的純純友誼。
　　倒是三太太確實對六叔心存幻想，她對琦君透露過心事：因為六叔對她好，心裡開始七上八下，晚上，她躺在老爺的身邊，就像躲在沒風沒雨的山洞裡，暖和又安心，但是到了白天，老爺看也不看她一眼，那時，她開始想念六叔了。
　　這少女的心事，不難理解，三太太是愛老爺的，老爺畢竟是她的丈夫，可是老爺視她如蔽履，只有六叔才會把她當人看，如果她可以跟著六叔，命運就完全不一樣了，她也明白：她有這麼好命嗎？她的命已經捏在老爺手裡了。
　　這故事是悲淒的，在真實的世界裡，三太太並沒有死亡，而是被帶走了，受盡折磨，在老爺去世後被逐出家門，在外流浪數十年，她是怎麼過的？琦君不忍寫，寧可將結局寫成她因流產而死，因為這個苦命女真的生不如死，死亡對她來說，是最好的歸宿。
　　琦君一個童年時代好友，回大陸探親時，在杭州一條冷清清的街道上，意外地遇到三太太，白髮蒼蒼，面無表情，對幾十年所受的苦難一字未提，只簡單的說了一句話：「我的墳已經做好了」，後來她沒安葬在橘園裡，孤孤單單的躺在世界上某一個角落裡。
　　三太太暗戀過的六叔呢？琦君回鄉探親時見過他一面，他已不再是英俊少年，臉龐枯瘦，直到中年以後才結束單身，享受著溫馨的晚年生活。
　　大太太始終相信老爺是個好心腸的人，心甘情願的住在鄉下，度著淡泊的一生，死後靈柩厝在荒蕪的橘園裡，經過半世紀無人過問，四人幫倒台後，作者琦君才透過鄉親，代為入土為安，葬在老爺的身邊，她最後總算跟老爺團圓了。
　　至於那個交際花呢？書中提都不提，也許在琦君的眼裡，她是個婚姻破壞者吧，但是她才是真正的贏家。
　　舊社會的棄婦心聲，在原著裡平鋪直敘，沒有華麗的詞藻，卻比連續劇更使人心酸，如果編劇是以三太太為主角，透過她的眼睛看世界，可能更讓人眼淚決堤，總比全劇複雜的人物、華麗的辭藻更具說服力 ，何況，兩個鄉下土包子女人，跟城裡見過世面的交際花，三個女人的對白，卻好像出自同一個腦袋，角色個性很明顯的充滿矛盾。兩個小腳女人的文藝腔，已經背離常理，令人懷疑她們是林徽音再世。
　　再說，劇中的交際花，從頭到尾只穿過兩件衣服，與交際花的身份不合，是經費不足嗎？還是疏忽了？還有許多鏡頭中出現矛盾現象，同一個鏡頭中，兩個人的穿著冷熱不同，一個穿露肩的小洋裝，另一個卻穿貂皮大衣，讓人產生錯覺，故事的背景到底是發生在冬天還是夏天？導演怎麼會連這一點細節都沒注意呢？
　　該劇也非一無是處，也有發人省思之處，其中老爺說過一句話：
　　耀華：「女人啊，永遠不能和男人的事業相提並論，男人為了事業對女人殘忍、對女人絕情，都是理所當然的，沒有罪過，錯的都是那些心甘情願的蠢女人，她們活該要被男人拋棄、被男人傷害」。
　　精明如王熙鳳的二太太「嫣紅」也說過：「在這個世界上生存，光有愛是不夠的，還需要什麼？還需要生活，我是一個付出就期望著回報的女人，這樣才正常，是人之常情」。
　　曾在聯合報上看過一篇文章，標題是「男人用箍咒掌控女人，也用箍咒砸疼了自己……」，這話讓我想到電影「紐倫堡大審」，奧許維茲集中營指揮官荷斯，在四年內毒殺猶太人兩百五十萬，一名猶太軍醫質問他：「指揮官，你覺得你殺的猶太人，他們命該如此嗎？」。
　　指揮官：「我一直被教育著，猶太人是德國的敵人」。
　　猶太軍醫：「所以當你受命將集中營變成死亡營時，你從未想過你的作為是錯的？」。
　　指揮官：「我們被訓練成不去思考命令，捕鼠器會認為抓老鼠是不對的嗎？」。
　　猶太軍醫：「捕鼠器就是要抓老鼠，執行國家批准的大屠殺，就是基於那樣的想法嗎？不只是盲目的服從，也相信那些被害者不是人？」。
　　猶太軍醫：「我發現這些人共同的特質，就是缺乏同理心，他們完全無法體會同胞的心情，我想，邪惡就是缺乏同理心」。
　　「邪惡，就是缺乏同理心」，恰巧透露「橘子紅了」全劇的中心思想，劇中的好人做了壞事而不自知。也許這齣戲的編劇和導演都是女性，她們藉老爺之口，想喚醒還在角落裡哭泣的現代女性，醒醒吧！
　　想藉二太太之口，傳達一個訊息：「女人，只付出而不求回報，是天大的錯誤」，觀眾也就不忍再苛責劇情是否有瑕疵了。
　　（圖片取材自公視　　２００１／８／８）