首頁 »
2005/11/09
受審判的詩人
台灣當代十大詩人的選拔結果出爐了。關於「十大詩人」一詞，早在1977年便已出現，事隔將近卅年，第三次的結果和過去兩次一樣引起詩壇紛爭。前兩次俱入榜前十名，而此次卻是十名之內十人之外的詩人羅門，甚至為這樣的選拔寫下一篇抗議式的文章。
空軍出身、曾任藍星詩社社長的羅門，創作經驗十分豐富，至今仍不時有作品呈現。而論其人其詩其文的專書也已超過十本，在前輩詩人中算是長青且有某部分代表性的人物。正因為創作不懈，羅門踏入詩壇後時時受到外界的關心，或者說，他總有辦法叫外界將焦點放在他身上。民國四十四年四月十四日星期四下午四點，羅門與同為詩人的蓉子結為連理，構築了到現在仍發光發熱的燈屋便是一例。如果從另一個角度來看，羅門也許就是卅年前他筆下的那一位《長期受著審判的人》。
「突然間，他發覺那隻木馬死在最綠最綠的曠野上；那架鞦韆，再也昇不起那塊最藍最藍的天空。」
一次在人文書舍張老伯伯那兒東摸西摸，摸到一本經由張伯伯親手加工過的書。書脊上貼了道牛皮紙，並且用毛筆工工整整地寫下「長期受著審判的人羅門著」，取下書後問了問張伯伯，答案不外是為了保護書。這樣的保護方式頗受好舊書的淘客爭議，陸昕在其《閑話藏書》中便說到自己的經驗：「有一年，我正在琉璃廠中國書店某門市部買書，……兩位師傅一位拿剪子把牛皮紙剪成寬窄相同的長條，另一位拿膠水把這紙條糊在每本舊書的書脊上。……這些被牛皮紙糊完的書確實是完了，猶如把一個本來眉清目秀自然可愛的人，從前額順著鼻子直到嘴唇、下巴貼了個醜陋無比永遠揭不下去的膠帶。」這種心態不難理解，好容易終於尋獲心目中的珍本，卻因為品相不夠完美而感到遺憾。我偶爾也會因為書本品相的因素而放棄難得的書本，然而這一回對我而言，卻有不同的念頭。
「他逐漸消失在眾多的他之間，在一面鏡上，他看到的，不再是他一個人的面孔，而是許多幌動的面孔，他的面孔在眾多的面孔之間，旋轉成他自己也來不及追認的種種流浪式的面孔。」
張老伯伯經歷了牯嶺街的興衰起落，光是這一點就足以讓我每每行至人文書舍時，在怹老人家身邊磨蹭好半天。儘管塵封的味道撲鼻，儘管陳年的網罥沾手，我到得牯嶺街仍是樂此不疲。而這本《長期受著審判的人》一來吐露了羅門的心境，二來加上了張老伯伯的手澤及修補，兩者同時見證時代的變化，品相的優劣也就自由心證。再來是張老伯伯愛護書本的做法，今天新起的舊書店怕是沒有如此直率的了（倒是直接貼上透明膠布的時有所見）。誠如傅月庵所言：「我還來得及見識到存留在『前期人物』身上，謙抑敦厚的老輩風範哩。」
「一種掙脫的衝動，在他生命的裏邊，像一條醒來的河流，急急要奔回它自己原來的地方；回到那面明潔的鏡裏，回到他自己的形象與聲音之中。」
或許十大詩人不過是個象徵，真正的意義在於台灣新詩的典律變遷，結果也未必就是定論。雖說表面上羅門已從過去所立下的山頭退讓，但是新起之秀能不能在前輩詩人之外另起爐灶，還有著相當的空間與時間需要去觀察才是。
「於是，他始終堅持與執著的心靈，所遭遇與感知到的痛苦與困難，更也正是促進人類的存在獲致充實與成熟之最佳力量，他也可能因此成為那在生命深處塑造而自時空浮昇起來的一座屬於『人』的浮彫了。」
圖片說明：
1.羅門，《長期受著審判的人》。環宇出版社，63年2月初版。
2.貼補的書脊。
3.詩人的簽名。
相關文章參考：
http://www.udn.com/2005/10/29/NEWS/READING/X5/2978273.shtml
回應列表()